

Памятник 
Л. Н. Толстому 
работы скульптора 
С. Д. Моркуроаа 
Находился иа 
Девичьем поло 
в Москве. 

Замоиеи монументом 
работы А. Портянко 












дом выходит очень хорош. А уж 
чудо. Мне выходить не хочется из фли- 
тихо, хорошо, деревья шумят». 

1882 год, сентября 12. 
Москва , Воскресенье, утро. 
(Из письма Л. И. Толстого С. А. Толстой). 


О встрече И. А. Бунина 
с Л. Н. Толстым 
в Хамовниках 
читайте на стр. 72. 


1950— і г 


Фото ПАВЛА КРИВЦОВ. 


ЛЕВ ТОЛСТОЙ 


ВЕРЬТЕ СЕБЕ 

(Обращение к юношеству) 


Верьте себе, выходящие из детства юноши и девушки, 
когда впервые поднимаются в душе вашей вопросы: кто 
я такой, зачем живу я и зачем живут все окружающие 
меня люди? и главный, самый волнительный вопрос, так 
ли живу я и все окружающие меня люди? Верьте себе 
и тогда, когда те ответы, которые представятся вам 
на эти вопросы, будут несогласны с теми, которые были 
внушены вам в детстве, будут несогласны и с той жизнью, 
в которой вы найдете себя живущими вместе со всеми 
людьми, окружающими вас. Не бойтесь этого разногла¬ 
сия; напротив, знайте, что в этом разногласии вашем 
со всем окружающим выразилось самое лучшее, что 
есть в вас, — то божественное начало, проявление 
которого в жизни составляет не только главный, но 
единственный смысл нашего существования. Верьте тог¬ 
да не себе, известной личности, — Ване, Пете, Лизе, 
Маше, сыну, дочери царя, министра или рабочего, купца 
или крестьянина, а себе, тому вечному, разумному и 
благому началу, которое живет в каждом из нас и ко¬ 
торое в первый раз пробудилось в вас и задало вам 
эти важнейшие в мире вопросы и ищет и требует их 
разрешения. Не верьте тогда людям, которые с снисхо¬ 
дительной улыбкой скажут вам, что и оии когда-то ис¬ 
кали ответов на эти вопросы, но не нашли, потому что 
нельзя найти иных, кроме тех, которые приняты всеми. 

Нс верьте этому, а верьте только себе, и не бойтесь 
несогласия со взглядами и мыслями людей, окружаю¬ 
щих вас, если только несогласные с ними ответы ваши 
на представляющиеся вам вопросы основаны ие на ва¬ 
ших личных желаниях, а на желании исполнить назна¬ 
чение своей жизни, исполнить волю той силы, которая 
послала вас в жизнь. Верьте себе, особенно когда ответы, 
представляющиеся вам, подтверждаются теми вечными 
началами мудрости людской, выраженной во всех рели¬ 
гиозных учениях и в наиболее близком вам учении 
Христа в его высшем духовном значении. 

Помню, как я, когда мне было 15 лет, переживал это 
время, как вдруг я пробудился от детской покорности 
чужим взглядам, в которой жил до тех пор, и в первый 
раз понял, что мне надо жить самому, самому изби¬ 
рать путь, самому отвечать за свою жизнь перед тем 
началом, которое дало мне ее. Помню, что я тогда, 
хотя и смутно, но‘глубоко чувствовал, что главная цель 
моей жизни это то, чтобы быть хорошим, в смысле 
евангельском, в смысле самоотречения и любви. Помню, 
что я тогда же попытался жить так, но это продолжа¬ 
лось недолго. Я не поверил себе, а поверил всей той 
внушительной, самоуверенной, торжествующей мудрости 
людской, которая внушалась мне сознательно и бессоз¬ 
нательно всеми окружающими. И мое первое побужде¬ 
ние заменилось очень определенными, хотя и разнооб¬ 
разными желаниями успеха перед людьми, быть знатным, 
ученым, прославленным, богатым, сильным, то есть та¬ 
ким, которого бы не я сам, но люди считали хоро¬ 
шим. 

Я не поверил себе тогда, и только после мноіих де¬ 
сятков лет, потраченных на достижение мирских це¬ 
лей, которых я или не достиг или которых достиг и уви¬ 
дел бесполезность, тщету, а часто и вред их, я понял, 
что то самое, что я знал 60 лет тому назад и чему не по¬ 
верил тогда, и может и должно быть единственной ра¬ 
зумной целью усилий всякого человека. 

А какою иною, более радостною для себя и более 


полезной людям могла бы быть моя жизнь, если бы 
я тогда, когда голос истины. Бога, в первый раз заго¬ 
ворил в не подвергшейся еще соблазнам душе моей, по¬ 
верил бы этому голосу и отдался бы ему? 

Да, милые юноши, искренно, самостоятельно, не под 
влиянием внешнего внушения, а самостоятельно и искрен¬ 
но пробудившиеся к сознанию всей важности своей 
жизни, да, не верьте людям, которые будут говорить 
вам, что ваши стремления только неисполнимые мечты 
молодости, что и они так же мечтали и стремились, 
но что жизнь скоро показала им, что она имеет свои 
требовиния и что надо не фантазировать о том, какая 
бы могла быть наша жизнь, а стараться наилучшим 
образом согласовать свои поступки с жизнью сущест¬ 
вующего общества и стараться только о том, чтобы быть 
полезным членом этого общества. 

Не верьте и тому особенно усилившемуся в наше вре¬ 
мя опасному соблазну, состоящему в том. что высшее 
назначение человека - это содействие переустройству 
существующего в известном месте, в известное время 
общества, употребляя для этого всевозможные средства, 
даже и прямо противоположные нравственному совер¬ 
шенствованию. Не верьте этому; цель эта ничтожна 
перед целью проявления в себе того Божественного на¬ 
чала, которое заложено в душе вашей. И цель эта ложна, 
если она допускает отступления от начала добра, зало¬ 
женного в душе вашей. 

Не верьте этому. Не верьте тому, что осуществление 
добра и истины невозможно в душе вашей. Такое осущест¬ 
вление добра и истины не только не невозможно в душе 
вашей, но вся жизнь, и ваша, и всех людей, только в 
одном этом, и только это осуществление в каждом 
человеке ведет не только к лучшему переустройству 
общества, но и ко всему тому благу человечества, ко¬ 
торое предназначено ему и которое осуществляется 
только личными усилиями каждого отдельного чело¬ 
века. 

Да, верьте себе, когда в душе вашей будут говорить 
не желания превзойти других людей, отличиться от др\ 
(их. быть могущественным, знаменитым, прославлен 
ным, быть спасителем людей, избавителем их от вред¬ 
ного устройства жизни (такие желания часто подме¬ 
нивают желание добра), а верьте себе, когда главное 
желание вашей души будет то, чтобы самому быть лучше, 
я не скажу: совершенствоваться, потому что в самосо¬ 
вершенствовании есть нечто личное, удовлетворяющее 
самолюбие, а скажу: делаться тем, чем хочет тот Ьоі . 
который дал нам жизнь, оікрывать в себе то вложенное 
в нас, подобное ему, начало, жить по-Божьи. как говорят 
мужики. 

Верьте себе и живите так, напрягая все свои силы 
на одно: на проявление в себе Бога, и вы сделаете все, 
что вы можете сделать и для своего блага, и для блага 
всего мира. 

Ищите царствия Божия и правды его, а остальное 
приложится вам. Да, верьте себе в то великой важ 
ности время, когда в первый раз загорится в вашей ду¬ 
ше свет сознания своего Божественного происхожде¬ 
ния. Не тушите этот свет, а всеми силами берегите 
его и давайте ему разгореться. В этом одном, в раз- 
гора ни и этого света — единственный великий и радост¬ 
ный смысл жизни всякого человека. 












ОСОЗНАНИИ ДУХОВНОГО 


НАЧАЛА 


I. Жизнь есть сознание неизменного духовного начала , проявляющегося в пределах , отграничи¬ 
вающих это начало от всего остального. 

II. Пределы этого отграниченного от всего остального начала представляются человеку движущимся 
телом своим и других существ. 

III. Отдельность, несливаемость, непроницаемость одного существа другим может представляться 
только телом (материей), движущимся независимо от движения других существ. 

IV. И потому, как телесность и пространство, так и движение и время суть только условия возмож¬ 
ности представления отделенности нашего духовного существа от всего остального, т. е. от не ограни¬ 
ченного, не телесного, не пространственного и не движущегося; не временного духовного существа. 

V. И потому жизнь наша представляется нам жизнью пространственного тела, движущегося во 
времени. 

VI. Нам представляется, что наше тело, составляя одну часть бесконечного в пространстве телес¬ 
ного мира, происходя от родителей, предков, живших прежде нас в бесконечном времени, получает на¬ 
чало в утробе матери, рождается, растет, развивается, потом слабеет, сохнет и умирает, т. е. теряет свою 
прежнюю телесность, переходя в другую, перестает двигаться и — умирает. 

VII. В действительности же истинную жизнь нашу составляет только сознание того духовного су¬ 
щества, которое отделено от всего остального и заключено в пределы тела и движения, 

VIII. Духовное существо это всегда равно само себе и не подлежит изменениям; нам же кажется, 
что оно растет и расширяется во времени, т. е. движется. Движутся же только пределы, в которых 
оно находится; нам это кажется так же, как кажется, что движется месяц, когда тучи бегут через 
него. 

IX. Жизнь есть жизнь только тогда, когда проявляется сознание, когда из-за пределов выступает 
сознание. И оно всегда есть. Те промежутки отсутствия сознания, которые нам кажутся, нам ка¬ 
жутся только тогда, когда мы смотрим на движение пределов сознания в других существах. Когда же 
мы смотрим из себя, мы знаем, что сознание одно и не изменяется, Ъе начинается и не кончается. 

X. Жизнь представляется сначала человеку материально-пространственной и движущейся, вре¬ 
менной. Человек признает сначала своей жизнью те пределы, представляющиеся ему движущейся ма¬ 
терией, которые отделяют его от всего, и полагает, что его жизнь материально пространственна и са- 
модвижно-временна, и в движении этой материи во времени видит свою жизнь. В прекращении же 
движения этой материи он видит прекращение своей жизни. 

XI. В этой уверенности человека поддерживает наблюдение над другими людьми, постоянно пред¬ 
ставляющимися ему материальными в пространстве и движущимися во времени. Наблюдение непрерыв 
ности движения материи в других существах заставляет человека думать, что и его *>іэнь непрерывно дви¬ 
жется во времени, хотя внутренно он не только не испытывает этой непрерывности движения, но 
испытывает одно неподвижное, всегда равное себе сознание, которое только для внешнего наблюдения 
разделяется промежутками сна, сумасшествия, страстей, — в действительности же всегда одно. 

XII. Так что люди приписывают два различных значения слову «жизнь». Одно значение есть поня¬ 
тие движущейся, отделенной от всего остального материи, признаваемой человеком собою, и второе — 
неподвижное, всегда равное себе духовное существо, которое человек признает собою. 

XIII. Понятия эти кажутся различными, но в сущности: это не два, а только одно понятие: понятие 
сознания себя духовным существом , заключенным в пределы. Признание жизнью пространственно¬ 
го и временного существования отделенного существа есть только недоду манн ость. Сознание себя от¬ 
деленным от всего существом возможно только для духовного существа. И потому жизнь всегда есть 
жизнь духовного существа. Духовное же существо не может быть ни пространственно, ни временно. 

XIV. И потому признание всей жизнью материального временного существования человека есть 
ошибка мысли, есть признание части за целое, последствия за причину, — есть такая же ошибка мысли 
как признание силою, движущею колесом мельницы, падающей струи воды, а не реки. 

XV. Различие между признанием жизнью духовного неизменного начала, а не проявления его в тех 
пределах, в которых оно проявляется, всегда было делаемо всеми религиозными учителями. На этом 
разъяснении различия двух понятий жизни основано учение евангелия об истинной жизни жизни 
духа и ложной жизни: жизни плотской, временной. 

XVI. Разъяснение это очень важно потому, что из сознания того, что истинная жизнь заключается 
только в Духовном существе, вытекает все то, что называют добродетелью, и что дает наибольшее бла¬ 
го людям Из этого сознания вытекает то, что составляет основу всех добродетелей: вытекает любовь, 
т. е. признание собою жизни всех существ мира. 

XVII Из этого же сознания, которое и есть не что иное, как то, что мы называем совестью, вытекает 
воздержание, бесстрашие, самоотвержение, потому что только при воздержании, бесстрашии, самоотвер¬ 
жении возможно исполнение основного требования сознания: признание собою других существ, т. е. 
любви. 

XVIII. Человек, познавший свою жизнь, подобен (кажется, так говорил Паскаль) человеку рабу, 
который вдруг узнает, что он царь. 


Из редких материалов Л. И. Толстого . Публикацию нам любезно предложил писатель , библиофил из Ленинграда 
ВСоловьев . 


100-томный Толстой 


Целая программа академических, 
то есть исчерпывающе полных, из¬ 
дании классиков русской литерату¬ 
ры XVIII—XX веков принята в двух 
институтах — московском Институ¬ 
те мировой литературы им. А М. 
Горького и ленинградском Институ¬ 
те русской литературы. Мы, нако¬ 
нец, вполне осознали, ЧТО для под¬ 
линного исследования, толкования 
нужно исчерпывающее знание 
Сколько историко-литературных 
концепций строилось на зыбкой 
почве односторонних подходов! 

И вот Толстой, новый Толстой. За¬ 
чем, почему? Ведь было 90 томов, 
выпущенных в 1928—1958 годах. 
Правда, теперь 90-томник стал да¬ 
же не библиографической, а просто 
недоступной редкостью (выходил 
немыслимо малым тиражом — 
5 тыс. экз.). Кроме того, он уже не 
устраивает нас, кажется недостаточ¬ 
ным, хотя приходится по-прежнему 
удивляться, какая грандиозная за¬ 
дача — издать всего Толстого — 
была тогда поставлена и как много 
сделано было за сравнительно ко¬ 
роткий срок. Но рукописи Толстого 
не были напечатаны полностью, а то, 
что давалось, чаще всего дроби¬ 
лось на фрагменты применительно 
к окончательному тексту. Между 
тем в истории художественного 
слова важно не только оно само, 
но и окружающий контекст: дви¬ 
жение образов, композиция, сюжет. 
Все это можно понять лишь в исчер¬ 
пывающей публикации, построен¬ 
ной по хронологическому принципу 
и воссоздающей историю текста. 

Существует много легенд о том, 
как работал Толстой. Например, 
в том, что Софья Андреевна семь 
раз переписывала «Войну и мир». 
На самом деле все было иначе: не¬ 
которые сцены переделывались по 
нескольку раз, другие — десятки 
раз. Все это читатель увидит, когда 
будут опубликованы все сохранив¬ 
шиеся рукописи: их в случае с «Вой¬ 
ной и миром» (рукописей и коррек¬ 


тур) — более 5 тысяч листов. Ска¬ 
жут: это нужно не всем. Конечно, 
хотя нужно очень многим: филоло¬ 
гам всех рангов, преподавателям, 
студентам, да и просто читателям, 
глубоко интересующимся отече¬ 
ственной словесностью. Завершаю¬ 
щееся сейчас 30-томное издание 
Ф М. Достоевского завоевало ав¬ 
торитет во всем мире, потому что 
все напечатано полностью, включая 
черновые записи, наброски, фраг¬ 
менты, подготовительные материа¬ 
лы. Допущена, пожалуй, лишь одна 
ошибка: одинаковый тираж для всех 
томов. 

С Толстым положение еще более 
сложно: рукописей сохранилось ве¬ 
ликое множество. На 18 томов худо¬ 
жественных произведений, куда 
войдет все оконченное и незавер¬ 
шенное автором, предполагается 
не менее 20 томов других редакций 
и вариантов. Естественно, что зти 
18 основных и 20 дополнительных 
томов составят две серии, с разным 
тиражом, различными коммента¬ 
риями и т. п. Читатель вправе будет 
подписаться на одну из серий или 
на обе вместе 

Современная текстология тре¬ 
бует проверки печатного текста 
по всем сохранившимся источни¬ 
кам. Это условие было соблюдено 
в 90-томнике весьма относительно. 
Прежде всего потому, что нужна 
слишком большая и трудоемкая ра¬ 
бота. Рядом с образцами такого ро¬ 
да (например, подготовка Н. К. Гуд 
зием текста повести «Крейцерова 
соната», пьесы «Власть тьмы», трак¬ 
тата «Так что же нам делать?») со¬ 
седствуют тома, где проверки по 
рукописям не было вовсе: просто не 
успели... Случились даже такие ка¬ 
зусы: «Война и мир» печаталась 
в составе 90-томника дважды — на 
рубеже 30-х и затем в конце 30-х го¬ 
дов, по разным прижизненным тек¬ 
стам! 

Дневникам Толстого в 90-томнике 


повезло более всего. Серьезней¬ 
шие специалисты, под строгим на¬ 
блюдением В. Г. Черткова, прочиты¬ 
вали и комментировали их Напеча¬ 
тано все, даже то, что сам Толстой 
вымарал и не хотел видеть когда- 
нибудь опубликованным (резко от¬ 
рицательные записи о жене и детях). 
Не воспроизводились только руга¬ 
тельные, нецензурные слова — как 
это принято в нашей стране, в отли¬ 
чие от современной мировой прак¬ 
тики. Надеемся, что эта добрая тра¬ 
диция сохранится и в новом изда¬ 
нии. Впрочем, в записных книжках 
молодого Толстого были оставлены 
за бортом его «хозяйственные» 
записи. Это было сделано напрасно: 
следует, конечно, напечатать пол¬ 
ностью весь текст. 

Эпистолярное наследие громад¬ 
но: за свою долгую жизнь он напи¬ 
сал более 10 тысяч писем, а получил 
около 50 тысяч. Все, что удалось 
собрать, было напечатано, составив 
31 том (59—89). Но за прошедшие 
30 с лишним лет найдено немало но¬ 
вого. Например, благодаря сотруд¬ 
ничеству с американскими слависта¬ 
ми (проект «Толстой и США») обна¬ 
ружены неизвестные раньше пись¬ 
ма Толстого к переводчице И. Хэп- 
гуд, последователю его учения 
Э. Кросби, английскому биографу и 
переводчику Э. Мооду, архив кото¬ 
рого теперь находится в США. Все 
это войдет в новое издание, где 
писем будет не менее 30 томов. 

В Институте мировой литературы 
создана Толстовская группа под ру¬ 
ководством К. Н. Ломунова работа 
идет полным ходом, и можно на¬ 
деяться, что не позднее 1994 года 
первые книги нового издания вый¬ 
дут в свет. 

Л. ОПУЛЬСКАЯ-ГРОМОВА, 
доктор филологических наук, 
зав. Отделом русской классической 
литературы ИМЛИ 
им. А. М. Горького. 


Наверное, наши читатели обрвтнли внимание, что уже второй 
номер в этом году имеет посввщение. А готовнмсв еще в ок¬ 
тябре отметить бунинский юбилей, декабрьский же номер 
хотим посветить Ф. М. Достоевскому... 

К сожалению духовное падение общества всегда начинается 
с утраты духовного родства, с потери интереса к отечествен¬ 
ным духовникам. Великие книги Пушкина, Толстого, Достоев¬ 
ского стали школьными учебниками, несколько утратив свое 
былое назначение как учебники жизни. Что, конечно, не¬ 
справедливо. 

Среди гигантов русской и мировой культуры, несомненно, 
особое место занимает Лев Николаевич Толстой, Его имя, 
равно как и имена Пушкина, Достоевского, достаточно часто 
произносилось в последние семьдесвт лет. Но это вовсе ие 
предполагает, что нам открылось целиком, во всей полноте и 


ясности величайшее художественное, философское, истори¬ 
ческое наследие гениев. Наоборот, многое как раз скрыва¬ 
лось, многое не включвлось в полулвриые, массовые изда¬ 
ния. Мы узнавали только то, что нам считали необходимым 
сообщить. Теперь потихоньку скрытое становитсв доступным 
И мы лосчитвли, что должны активно помочь нашим читате¬ 
лям открыть Толстого. 

Вместе с сотрудниквми музея-усадьбы «Ясная Поляна» и 
читателями нашего журнала — поклонниками Л. Н. Толстого 
мы подготовили материалы, вошедшие в этот номер. Такие 
номера мы хотим сделать традиционными |каждый деввтый 
номер), во всяком случае пока будет очевидной новизна 
толстовских публикаций. А потому просим ивших читвтелей 
высказатьсв о номере этого года и активно, с вашей по¬ 
мощью, начнем готовить новый, уже 1991 г. 














ВЕЧНЫЕ 

СПУТНИКИ 

Лев 

Толстой 


о 

н 

о 

п 

о 

н 

ш 

и 

0- 

ш 

и 


◄ 

й 

Рн 

н 

и 


п р И М Е Ч А н И Е 

Предлагаем вниманию издвтелен и читателем отрывок из 
новой книги «Дети Толстого», только что вышедшей в лариж 
ском издательстве «Перрзн». Ее автор — Сергеи Михаило 
вич Толстой, внук великого русского писателя. Книга на и а 
на на французском языке — Сергеи Михаилович с двадца 
тык годов живет во Франции. Врач ло образованию. С М 
Толстой явлветсв президентом ассоциации «Друзьв Толсто 
го» в Париже. 

В основе книги — лерелискв Льва Николаевича Толстого со 
своими детьми, личные воспоминание ввтора, который под 
держивает тесные отношения со многими своими родствен- 

Перевод главы «Возвращение в Россию» осуществлен науч¬ 
ным сотрудником музев-уевдьбы Л. Н Толстого в Ясной По- 
лвне Аллой Поло синой. 

о т Р Е Д А К Ц И И 


Я вновь обрел Россию, о которой никогда не нереста 
вал д ум а т ь , « 1960 ттщу. Весь тяпр в этом году отмечал 

50-летнюю годовщину со дня смерти Толстого. 

В Венеции на средства комитета «Культура и сво¬ 
бода» под покровительством графа Чини был орган и 
зован международный симпозиум. В нем приняли участие 
французские и иностранные писатели, советские уче¬ 
ные. 

Как генеральный секретарь Парижского медицинско¬ 
го общества, я, под предлогом изучения системы здра¬ 
воохранения, вызвался сопровождать нашу делегацию на 
свою бывшую родину. Мы встречались с медицински¬ 
ми работниками, знакомились с медицинским обору¬ 
дованием и уровнем лечения, все это в целом нас глу¬ 
боко разочаровало. Главной же целью моей поездки 
было побывать на родине, встретиться с родственника¬ 
ми и с двумя еще здравствующими секретарями моего 
деда. 

Я был взволнован до глубины души с самых первых 
минут моего пребывания в Москве. В старой гостини¬ 
це «Метрополь», что неподалеку от Большого театра, я 
не спал всю ночь. Слишком много впечатлений, слиш¬ 
ком много воспоминаний. 

На следующим день я пошел пешком на Арбат, место 
жительства старой московской аристократии, который 
напоминал парижским пригород Сен-Жермен, только 
Арбат был скромнее и очаровательнее. Арбат сильно 
и іменился. Недоставало многих старых церквушек и 
ми іых часовен. Некоторые двух-трехэтажные дома, 
выкрашенные в зеленые и желтоватые тона, были еще 
целы, при домах сохранились просторные внутренние 
іиорики, іде когда-то размещались конюшни и даже 
\ іена. 

Во времена молодости моей матери было принято 
іержать собственную корову, которую каждую осень 
пригоняли из деревни, в прежние времена не принято 
бы іо покупать молоко неизвестного происхождения. 
Каждое утро пастух свистел в рожок, собирал неболь¬ 
шое стадо и гнал его на пастбище на окраину го¬ 
рода. 

Я нашел улицу и дом, где мы жили, но не посмел 
переступить порог квартиры из страха стереть те пер¬ 
шие воспоминания о спальне, в которой мы жили с 
братьями, Петей и Мишей. 

Каждый вечер наша кормилица, няня, купала нас по 
очереди. Каждый раз я с удовольствием погружал де¬ 
ревянный термометр и целлулоидного лебедя в воду, что¬ 
бы наблюдать, как они внезапно выскакивают из мыль¬ 
ной воды на поверхность, когда я отпускал их. После 
рлсіирания жесткой перчаткой (этой процедуры мы 
очень боялись), нас укладывали в постель, накрывали 
красными, как наши тела, одеялами. А чашка ли по¬ 
ною чая с медом, который золотистой лентою лежал 
спиралью на дне чашки, довершала наше блаженство. 
Слоя на коленях перед маленькой иконой преподоб¬ 
ною Серіия, висящей в углу, перед которой горела 
красновато-коричневая с золотым отливом лампада, 
я читал «Отче наш» и молил своего святого вступиться 
перед Богом за меня и послать здоровья и счастья всем 
людям, особенно моим родителям, братьям и сестрам, 
которых я перечислял по именам. Няня тушила свет, 
и долгий день кончался. Мигающий свет лампады от¬ 
ражался на серебряном окладе иконы, освещая корич¬ 
невый лик святого Серіия. 

Пройдя мимо домов, где жили поэт Лермонтов и ком 
нозитор Глазунов, я рискнул войти в дом, стоящий по¬ 
близости на Большой Молчановке, 20, это был дом 
моих деда и бабки по материнской линии. Этот особ¬ 
няк, купленный по случаю их свадьбы, состоял из двад 
цати комнат, расположенных вокруг большой столовой, 
высотой в два этажа, освещавшейся через стеклянный 
потолок, иа котором трепыхались разноцветные воздуш¬ 
ные шары, которые мы выпускали, возвращаясь с про¬ 
гулки. Обеденный стол, за которым могло разместить¬ 
ся тридцать человек, один раз в неделю выносили из 
столовой, для уроков танцев. 

Бывший танцовщик из Большого театра приходил нас 
учить танцевать польку, вальс и мазурку. 


В этом зале устанавливалась новоюдняя елка. Перед 
тем как ее зажечь, нас отправляли в соседнюю комна¬ 
ту, обитую голубым шелком, где стояла мебель из карель¬ 
ской березы. По случаю праздников мальчиков наряжа¬ 
ли в русские блузы или матроски, девочкам надева¬ 
ли кисейные платья, а в косы им заплетали разноцвет¬ 
ные ленты, и мы ждали лихорадочно перед дверью с 
двойными створками. Наконец, дверь открывалась, раз¬ 
давалась музыка, и чувство восторга охватывало нас 
перед елкой, достающей макушкой до потолка, сияющей 
сотнями огней, украшенной разноцветными гирлянда¬ 
ми, множеством мешочков с финиками, изюмом, кон¬ 
фетами, печеньем всех сортов, папильотками, хлопуш¬ 
ками с сюрпризом. Под блистающей елкой стоял дед 
Мороз, подзывал нас по очереди и раздавал подарки, 
некоторым с особыми символическими знаками. 

Дом был неузнаваем, в состоянии полного упадка, 
обои свисали клоками, комнаты перегорожены проды¬ 
рявленными перегородками или ширмами; в доме жило 
несколько семей. Из комнат выглядывали старушки и 
какой-то бледный юноша с лицом, искаженным тиком. 
«Да, это был дом Глебовых... Видно, важные были лю- 
ли. К ним несколько раз приезжал царь*. Народная 
молва идеализирует прошлое, особенно, если настоящее 
беспросветно. Это была полуправда, не царь приезжал, 
а его дядя, великий князь Сергей Александрович, друг 
моей бабушки, губернатор Москвы, в самом деле не раз 
к ней приезжал. 

Зато дом Толстых, превращенный в музей, остался 
неизменным. Все веши стояли на прежних местах, как 
будто семья только вчера покинула дом. В столовой 
оыл накрыт стол, а в спальнях убраны постели. Уче¬ 
нические тетради моего отца лежали на столе, и его 
студенческий мундир висел в шкафу. На письменном 
столе деда около чернильницы лежала ручка; она как 
будто отдыхала от руки Толстого, от писания бесчислен¬ 
ных страниц неразборчивым почерком. 

Через несколько дней мы были в Ясной Поляне. Дом 
Толстого производил то же впечатление, что и москов¬ 
ский — недавнего присутствия семьи. Мебель, двадцать 
тысяч книг, картины, семейные реликвии — свидете¬ 
ли жизни нескольких поколений нашего семейства, все 
было на прежних местах и сохранялось благодаря 
персоналу Ясной Поляны, ставшей музеем после Рево¬ 
люции. и благодаря старанию моей двоюродной сестры 
Софьи Толстой, вдовы поэта Сергея Есенина, которой 
удалось в начале войны всё, что возможно, перевести 
за Урал. Инициатива более, чем удачная, так как немцы, 
оккупировавшие музеи-усадьбу, за две недели все разгра¬ 
били. (На самом деле Ясная Поляна была оккупиро¬ 
вана немцами в течение 45 дней. — Прим, перевод¬ 
чика.) 

Больше всего в жизни я боялся тогда услышать об 
оккупации Ясной Поляны, и все же я услышал об этом 
по радио в 1941 году. Странные сюрпризы готовит нам 
иногда случай. Через несколько лет после войны я встре¬ 
тил командира немецкого полка, который оккупировал 
Ясную Поляну. В тот год я был в гостях у своих дру¬ 
зей князя Павла Меттерниха и ею жены Татьяны, урож¬ 
денной Васильчиковой, в замке Иоханнисберг, принад¬ 
лежавшем когда-то знаменитому канцлеру. Во время 
обеда, на котором присутствовали видные политиче¬ 
ские деятели и промышленики из Западной Европы, 
местные аристократы, один из гостей, граф, имя кото¬ 
рого я сейчас не помню, настаивал на знакомстве со 
мной, хотел рассказать о своем пребывании в Ясной 
Поляне с полком, которым он командовал. Он юво.зил 
оо очаровании нашего имения, о поражении немецкой 
армии под Тулой, расположенной в пятнадцати километ¬ 
рах от Ясной Поляны. «Около двадцати моих бравых 
^окіаіеп погибли в боях иод Тулой, - добавил он с 
грустью. Я приказал похоронить их в имении. Знаете, 
ваше имение очень красиво и поэтично*... Я стал бледным 
как полотно, комок застрял в горле. «Хотел бы добавить 
несколько слов, проговорил я с трудом. - Извест¬ 
но ли вам, что крестьяне после вашего отступления не¬ 
медленно перезахоронили тела ваших бравых солдат в 
общей могиле, так как они оскверняли это место? А дру- 


іие ваши солдаты, те, которых не убили в сражении, 
они перед отступлением подожгли наш дом по вашему 
приказу. Благодаря крестьянам, которых вы не успели по¬ 
весить за время оккупации, пожар был потушен. Про¬ 
щайте, я надеюсь, мы с вами больше никогда не уви¬ 
димся». 

Возвращение в дом наших предков после сорока пя¬ 
ти лет отсутствия было чрезвычайно волнующим, но роль 
гида, которую я должен был исполнять для своих кол¬ 
лег врачей, приехавших со мной, немного сгладила вол¬ 
нение. Я снова увидел, как и в былые времена, в боль¬ 
шом зале самовар, царящий на накрытом обеденном 
столе: портреты предков, которые так интриговали меня 
в детстве, висели на своих прежних местах. В спальне 
моей бабушки, в правом углу ее просторной комнаты, 
висела большая икона Христа Спасителя, доставшаяся 
ей в наследство от бабушки Льва, урожденной княгини 
Горчаковой, там же стоял секретер, над которым она в 
течение стольких лет до глубокой ночи после много¬ 
численных забот дня склонялась, расшифровывая и 
переписывая своим аккуратным и четким почерком ты¬ 
сячи страниц своего мужа... 

Выбор книг в рабочем кабинете, конечно, не случаен. 
Лев Толстой продолжал искать в них ответы на вопро¬ 
сы, которые он задал себе в юности, о смысле жизни 
и как сделать всех людей счастливыми. 

Любя до бесконечности русский народ особенно кресть¬ 
ян, он находил в поезовицах вершину русской народ¬ 
ной мудрости. «Чтобы понять жизнь, — писал он, — я 
должен понять жизнь простого трудового народа». Учение 
Генри Джорджа, все сочинения которого он прочел, вклю¬ 
чая «Прогресс и бедность», было, по мнению Толстого, 
единственной возможностью уничтожить социальное не¬ 
равенство через введение единого налога на земельную 
собственность. В «Опытах» Монтеня он ценил прежде все- 
ю то, что ему самому было близко: познание самого себя, 
возвышенное чувство, которое проходит через все твор¬ 
чество этого мыслителя, чувство родины. Монтеиь писал: 
«До глубины души любя Францию, я уважаю всех людей 
и обнимаю поляка так же, как и француза». Наконец, 
слова Монтеня «философствовать — это значит учиться 
умирать» были особенно близки Толстому. 

Шопеніауэр интересовал Толстого всю жизнь. Закан¬ 
чивая «Войну и мир», в эпилоге (существует 42 вариан¬ 
та эпилога) он ссылается на работу немецкого фило¬ 
софа «Мир как воля и представление», чтобы пораз¬ 
мышлять о принципе свободы воли в области истории. 
Кант и Шопенгауэр отрицали свободу человека, допуская 
свободу его воли. Для Толстого, наоборот, «выражение 
воли исторических личностей» существует в зависимости 
от случайности событий внешнего мира. Интерес Шопен¬ 
гауэра к восточным философам сближает его с Толстым, 
но Толстому был чужд пессимизм восточных философов, 
которые не знали другого убежища для человека, как 
нирвана философов Индии. Толстой, наоборот, верил 
в человека. Он считал, что самосовершенствование и 
любовь к ближнему основа всех великих религий и 
основа проповедей всех пророков, начиная с Будды, в про¬ 
тивовес всем политическим доктринам, — было единствен¬ 
ным выходом для человечества. Натура глубоко рели¬ 
гиозная, но освобожденная от мистицизма. Толстой, в 
письме толстовцу Соколову, отбывавшему срок в тюрьме 
за свои взгляды, писал в июне 1909 года, что признает 
за Шопенгауэром заслугу понять разумом смысл жизни 
и отбросить все выдумки и отклонения всех релиіий. 
И все-таки, по мнению Толстого, христианская рели¬ 
гия, ос в обождем на я от мистики, позволяет ближе, чем 
какая-либо религия, приблизиться к Богу, а значит, к 
Любви. 

В свяіи с вышесказанным интересно отметить, что 
последней книгой, которую Толстой перечитывал, были 
«Братья Карамазовы»: книга осталась открыта на главе, 
которая называется «О аде и адском огне, рассужде¬ 
ние мистическое». 

Отношение Толстого к Достоевскому, с которым он ни 
разу не встретился, было двойственным. Он восхищает¬ 
ся «Записками из мертвого дома», но критиковал стиль 
и особенно концепцию персонажей его романов, считая 
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их слишком надуманными н искусственными; но талант 
Достоевского он признавал и плакал, когда узнал о смер¬ 
ти Достоевского. 

В главе «О аде и адском огне» Достоевский изла¬ 
гает размышления старца Зосимы о том, что человек 
рожден для деятельной любви и для превращения жиз¬ 
ни своей в подвиг любви. 

Я далек от претензии разгадать мысли Толстого, рож¬ 
денные чтением этих мистических и пророческих строк 
о страданиях в аду грешников, особенно гордецов, ко¬ 
торые познали все за свою земную жизиь, ио никогда 
не могли любить. Что значит Бог для Толстого? Об 
этом ои говорит постоянно. Бог — это любовь? А ад? 
Может быть, неспособность любить? 

Всю свою жизнь Толстой боролся между порывами 
своего великодушного сердца и императивами разума. 
Осознавая глубину своего ума и знаний, власть своей 
мысли, он часто жил в суете между искушениями гор¬ 
дости и искренним смирением и жаждой любви. 

Николай Лузин, хранитель дома-музея, счастливо со¬ 
четающий в себе увлеченность Толстым и глубокое 
знание его жизни и творчества, проводил нас по размы¬ 
тым дождем дорожкам парка к могиле моего деда. Он 
оставил меня там одного. Мысли и воспоминания 
нахлынули на меня. Что стало с поисками Толстым спра¬ 
ведливости, любви и братства? «Неужели тесно жить 
людям на этом прекрасном свете... Неужели может сре¬ 
ди этой обаятельной природы удержаться в душе челове¬ 
ка чувство злобы, мщения или страсти истребления 
себе подобных?» — восклицает Толстой в рассказе 
«Набег», который он написал на Кавказе. Этот вопрос до 
сих пор остается без ответа. После смерти Толстого 
мир пережил две мировые воины, не считая других 
малых войн, произошли революции, холодно проводи¬ 
лась политика геноцида, людей истребляли в концлаге¬ 
рях, ненависть и насилие не уменьшились. Неужели при¬ 
зыв Толстого (ои ведь только повторил еще раз при 
зывы Будды и Иисуса Христа) останется напрасным? 
Неужели «зеленая палочка», тайна счастья человече¬ 
ского, никогда не отыщется? 

Погруженный в свои мысли, я медленно пошел по до¬ 
роге к дому-музею и увидел, что мне навстречу идет 
пожилой человек, подойдя, ои спросил меня, правда ли 
я внук Льва Толстого? Он очень искренне обрадовал¬ 
ся, когда я подтвердил это. Он рассказал мне. что очень 
болен и, предчувствуя близкую смерть, в последний 
раз пришел остаться наедине со своими мыслями на мо¬ 
гилу Толстого. За последнее время родилась удиви¬ 
тельная традиция: молодожены после регистрации брака 
приезжают в Ясную Поляну. Они торжественно идут с 
цветами на могилу Толстого, чтобы там собраться 
с мыслями. 

С тех пор, как паломники новых времен, я много раз 
приходил к этому простому холмику, покрытому летом 
цветами, а зимой еловыми ветками. Было ли это летом 
в тени дрожащей листвы, окруженной тучами комаров, 
или холодным и прозрачным зимним утром, когда уди¬ 
вительная тишина нарушается треском деревьев, согнув¬ 
шихся под тяжестью снежных шапок, я испытывал 
глубокое волнение. 

Перед отъездом в Москву я побывал на деревенском 
кладбище, где покоятся те, чьи портреты я видел в до¬ 
ме Толстого; кладбище находится около церкви ХѴП ве 
ка, которая описана Толстым в «Утре помещика» и 
в «Воскресении». Эта церковь одна из немногих дейст¬ 
вующих в округе. Приятного вида молодой священник 
проводил меня к могилам, он меня уверил, что каждый 
день молится за упокой души моих усопших родствен¬ 
ников На кладбище похоронены первые владельцы Яс¬ 
ной Поляны, устарелые эпитафии иа их могилах полу- 
стерлись от времени, священник показал мне могилу 
деда Толстого, князя Волконского и усыпальницу ро¬ 
дителей моего деда Рядом с церковью могилы братьев 
Толстого, Сергея и Дмитрия его теток Туанетты. Полины 
и Алииы На надгробном камне Алииы можно прочесть 
трогательную эпитафию в стихах сочиненную ее пле¬ 
мянником Львом в 13 лет Моя бабушка похоронена 
рядом со своей сестрой Татьяной, Наташей из «Войны 


и мира». В этом тихом поэтическом убежище старой 
России покоится прах детей и внуков Толстою, их слуі 
и крепостных крестьян. Как обычно в таких местах, я 
думал о жизни и смерти, о вечности и нашем эфемерном 
пребывании на этом свете, о далекой эпохе, когда те, 
кто покоится здесь, были живыми. Идея написать книгу 
«Толстой и Толстые», опубликованную в 1980 году, пер¬ 
вый раз пришла мне в голову здесь. Я вспомнил о своих 
родителях, похороненных в чужой земле. Как относитель¬ 
но время! Мне кажется, что эпоха моего деда была 
ближе к той, которую ои описал в «Войне и мире», 
хотя она и отдалена иа сотню лет от дня его смерти, чем 
время моего детства по отношению к современной эпо¬ 
хе. Из-за насыщенности нашего века великими истори¬ 
ческими событиями эпоха дореволюционной России не¬ 
возвратима и кажется такой же далекой, как эпоха до 
1789 года во Франции или даже эпоха античной Гре¬ 
ции, настолько образ жизии и новые нравы радикально 
переделали мир, особенно Россию старых времен. Однаж¬ 
ды во время одной из первых моих поездок в СССР я 
в беседе упомянул имя Керенского, с которым я был 
лично знаком, и он еще был жив; удивление, выразив 
шееся иа лицах моих собеседников, можно было срав¬ 
нить с тем же, которое мог выказать француз, если бы 
я ему сообщил, что накануне я обедал с Мирабо. 

Вернувшись в Москву, я пошел в гости к Николаю 
Гусеву. Он принял меня во внутренней пристройке музея 
в Москве, в бывшем особняке Лопухиных Ои автор 
многочисленных биографических работ о Толстом, неис¬ 
черпаемом источнике для биографов писателя. Он был 
в числе семнадцати русских ученых, приглашенных иа 
международный симпозиум в Венецию. Как и пятнад¬ 
цати другим специалистам, Гусеву отказали в визе. На 
открытии симпозиума я прочел его сообщение, в котором 
Гусев утверждал, что гении, подобные Толстому, рож¬ 
даются один или два раза в век. 

Наполовину слепой и глухой, он сохранил светлый 
ум. Он мне рассказывал о стремлении Толстого к совер¬ 
шенству в работе, который семнадцать раз переделывал 
одну строчку в описании внешности Катюши Масловой, 
героини романа «Воскресение» и двести один раз переде¬ 
лывал две страницы одной философской статьи. «Ге- 
иий — это терпение», — писал Бюффон. 

Я встретил в его просторной квартире музыканта 
Гольденвейзера, его игру на рояле любил слушать Тол¬ 
стой. Профессор консерватории, Гольденвейзер произ¬ 
водил впечатление человека, жизнь которого прошла без¬ 
мятежно. Он мне показал чернильницу и ручку Толсто¬ 
го. В своей книге «Вокруг Толстого* он выставил мою 
бабушку в совершенно неприглядном виде. 

Встреча с Николаем Родионовым была куда более 
приятной. Он нас пригласил к своей знакомой, вдове 
писателя Пришвина, у которой мы провели очень инте¬ 
ресный и приятный вечер. Родионов был другом дяди 
Сережи, он был одним из редакторов знаменитого юби¬ 
лейного издания собрания сочинений Толстого в 90 то¬ 
мах. С 1937 года я раз в год получал по тому юби¬ 
лейного издания, ио с 50-х годов пересылка прекрати¬ 
лась. Родионов объяснил мне причины. Во время войны, 
несмотря на суровые условия подготовка томов продол¬ 
жалась. Во время блокады Ленинграда подготовленные 
к печати тома перевозили по ледяной дороіе через Ла¬ 
догу. Когда последние тома были готовы, цензурный 
комитет запретил их печатать. 

— Знаете, — сказали Родионову, — Толстой слиш¬ 
ком много говорит о Боге. У него есть даже высказы¬ 
вание о коммунизме, которое не совпадает с генераль¬ 
ной линией партии, и лучше это изъять или по крайней 
мере изменить. 

— Тексты Толстого менять нельзя, — ответил Родио¬ 
нов, — это даже не вопрос. 

— Если откажетесь, мы прекратим печатание остав¬ 
шихся томов. 

Отчаявшись, Родионов не мог найти выхода из тупика. 

И тут одни из его друзей вспомнил, что в одной из своих 
речей Ленин, восхищаясь романами Толстого, провозгла¬ 
сил, что печатать произведения Льва Николаевича иужио 
целиком, не пропуская ни одной запятой. Газету, где был 


опубликован этот текст, удалось разыскать в библиоте¬ 
ке имени Ленина. Со статьи сделали фотокопию, ко¬ 
торую представили авторитетным инстанциям Слово 
Ленина для них было священным, и разрешение было 
получено. Но тираж собрания сочинений Толстого был ли¬ 
митирован и предназначался только для библиотек 
и исследователей творчества писателя. А значит, эти 
произведения стали недоступны широкой публике, что 
и нужно было цензуре. 

Пока мы беседовали и пили чай мадам Пришвина 
угощала нас пирогами и вареньем которое мне очень 
понравилось. Когда я уходил, она вручила мне два 
горшочка с вареньем «Берите, берите, я знаю во Фран¬ 
ции такого нет», — говорила она с улыбкой. 

Во второй раз я приехал в Ясную Поляну с же¬ 
ной и двумя детьми летом 1967 года, и нас поселили 
в прекрасном здании начала XVI11 века в доме Волкон¬ 
ского, похожем на въездные башни построенные в то 
же время Дом видимо, принадлежал первым владель¬ 
цам Ясной Поляны до князя Волконского, при котором 
началось строительство других построек в имении. 
В доме Волконского была ковровая фабрика, а потом, 
при Толстом, дом использовали для хозяйства. А после 
революции в доме Волконского разместилась дирекция 
и сотрудники музея. 

Мы заняли две маленькие комнаты, приготовленные 
для очень важных персон. Обедали мы в ресторане, 
недалеко от башен, или сами готовили еду на малень¬ 
кой электроплитке. 

Крестьяне из деревни Ясная Поляна, узнав о иас, 
предлагали иам овощи со своих огородов и подроб¬ 
но рассказывали, как лучше дойти до их домов. 

Некоторые сами приносили нам сметану, карто¬ 
фель, землянику. Пожилые вспоминали о моем семейст¬ 
ве, расспрашивали о новостях, рассказывали о тетке 
Александре. Они вспоминали ее доброту, веселость, 
ее громкий смех во время катания иа коньках иа боль¬ 
шом пруду. Сын кучера. Алеша-пчел овод, ковыляя иа 
деревянной ноге (ои потерял ногу на фронте), принес 
нам золотистого сотового меда. Деревенские дети под¬ 
ружились с моими детьми. Одни из них был Зябрев. 
Он был потомок кормилицы моего деда, я рассказал 
об этом своему девятилетнему сыну Сергею, и он стал 
называть нового друга «мой молочный брат*. 

Я был очень рад вновь увидеть Колю Пузина, хра¬ 
нителя дома-музея, он проводил нас в дом. Несколько 
туристов в надежде попасть в музей, опередив сотню 
других, ждали, когда откроются двери дома. 

Лузин проводил нас в дом, закрыл на ключ дверь за¬ 
ла, снял веревки, которые в музеях отгораживают экспо¬ 
наты от посетителей, и сказал: 

— Садитесь, куда хотите, забудьте все, что с вами 
в жизни было, и представьте себе, что вы снова у себя 
дома. 

Мои глаза наполнились слезами. Безумная мысль 
пришла мне в голову А если Ясная Поляна на самом 
деле могла бы мне принадлежать? В противовес обычаям 
прошлых времен имение Ясная Поляна доставалось 
всегда по наследству самому младшему в семье. Сначала 
имение получил мой дед, потом Ваничка, его послед¬ 
ний сын. После его смерти мой отец был самым млад¬ 
шим в семье. А потом пришел бы и мой черед. 

В конюшне, напротив дома Волконского, стояло пол¬ 
дюжины лошадей и пролетка, в которой темной ноябрь¬ 
ской иочью Толстой навсегда покинул Ясную Поляну. 
Конюх Гаврила Цветков предложил иам совершить про¬ 
гулку в лес. На следующий день перед домом Волкон¬ 
ского остановился шарабанчик, которым давно никто 
не пользовался, и в него запрягли рысака Волнушку. Я 
спросил у Гаврилы его отчество, он ответил мне, широко 
улыбаясь: «Называйте меня без отчества, Гаврюшка, я — 
ваш». Мы въехали в лес, потом по дороге, среди цве¬ 
тущих лугов вдоль березовой рощи, посаженной моим 
дедом, доехали до Воронки, там купались дети Проехали 
и через деревню, в единственной бакалейной лавке ку¬ 
пить было нечего. Жители деревни смотрели на нас с 
доброжелательным и забавным любопытством. Воссе¬ 
дая на козлах, Гаврюшка гордо кричал «Не видите 


вы что ли, я привез наших молодых графов?» Я подру¬ 
жился с этим шутником. Он расспрашивал меня о жизни 
во Франции, а когда я его спросил, как он живет, он ук¬ 
лонился от ответа и стал говорить о космонавтах, расхва¬ 
ливая их заслуги. Крестьяне, во имя которых была совер¬ 
шена Октябрьская революция, так и не дождались обе¬ 
щанного процветания. Его изба, куда он меня привел, 
представляла собой картину полного запустения. Перед 
отъездом мы ему отдали все излишки нашей одежды 

Вечером, иа закате солнца, после отъезда туристов, 
я пошел один прогуляться по лесу. Возвращаясь, я по¬ 
дошел в дому Толстого, так захотелось нарвать роз, ко¬ 
торые с любовью выращивала моя бабушка, их запах 
показался мне ни с чем не сравнимым 

В день отъезда сотрудники музея и народ из деревни 
пришли проститься с нами и пожелать скорого возвра¬ 
щения. Многие плакали. 

Директор подарил нам целый ящик яснополянских 
яблок, вкуса которых я никогда не забывал с детства. 
Яблоки мы оставили московским родственникам, для них 
они были тоже дорогой редкостью. 

В 1978 году я был приглашен на празднование 150-лет- 
иего юбилея со дня рождения Толстого, отмечавшегося 
в России особенно широко: в школах читались лекции 
о Толстом, а больших городах проводились научные 
конференции, в кинотеатрах демонстрировались фильмы 
по произведениям Толстого, в театре ставились пьесы 
Толстого, увеличился поток почитателей Толстого в 
Ясную Поляну, в толстовские музеи в Москве и Астапове. 
В Москве открылась выставка дочери Толстого Татьяны. 

«Общество друзей Толстого» в Париже, президентом 
которого я являюсь, а должность почетного президен¬ 
та принял на себя г-н Жискар д’Эстеи, при поддержке 
префекта Мориса Роша, подготовило различные ме¬ 
роприятия: торжественное заседание в актовом зале Сор¬ 
бонны закончилось концертом, оркестр де Пари испол¬ 
нял любимые сочинения Толстого, прошли конферен¬ 
ции, в Институте изучения славянских языков откры¬ 
лась выставка; на доме 206 на улице Риволи, где 
Толстой жил в 1857 году, была установлена мемориаль¬ 
ная доска; прошел фестиваль фильмов по произведе¬ 
ниям Толстого, некоторые были поставлены до первой 
мировой воины, например, «Война и мир* — первый 
полнометражный фильм в истории кино. 

В Москве 8 сентября, накануне дня рождения моего 
деда, открылось торжественное заседание в Большом 
театре, на котором были я, мои двоюродные братья 
и многочисленные потомки, приехавшие из Швеции. 

Марков, первый секретарь правления Союза писателей, 
открыл заседание высокопарной речью: «Празднование 
150-летнего юбилея этого гениального писателя, как веш¬ 
нее половодье, охватило всю страну... Подвиг Толстого 
бессмертен, любовь к нему неохватна...» 

И в самом деле, любовь к Пушкину и Толстому в Рос¬ 
сии стала национальной особенностью русского харак¬ 
тера. Когда я пришел в Большой театр, служащая 
раздевалки, узнав, что я внук Толстого, к моему великому 
смущению, поцеловала мне руку. Советская власть, за¬ 
менив общечеловеческие исторические ценности России 
на свои коммунистические идеалы, пытается перекроить 
Толстого иа свои лад. Так, выступавший после Маркова 
Бердников, директор Института мировой литературы, 
не преминул напомнить пророчество Ленина: «Вспомним: 
всего лишь около 70 лет назад В. И Ленин писал о том, 
что творения Толстого знакомы лишь меньшинству рус¬ 
ского народа. Ленин был убежден, что с таким положе¬ 
нием может покончить лишь социалистическая револю¬ 
ция. Наследие Толстого стало теперь неотъемлемой 
частью духовной жизни всех народов СССР». Толстого 
нет, и славословие его может происходить при пол¬ 
ном единодушии. 

Я глубоко убежден, что Толстой горячо критиковал 
бы нынешний социалистический строй, так же как когда- 
то царизм. Однако царский режим не посмел приме¬ 
нить против Толстого ни одной санкции. А если бы Тол¬ 
стой дожил до коммунизма, вряд ли ои благодушно 
благословил бы и этот строй. 
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Сегодня мы прочитали прозу Алек¬ 
сандра Солженицына. В нашу жизнь 
вошли образы Ивана Денисовича и 
Матрены, Глеба Нержина и Павла 
Русанова. Вечным памятником всем 
погибшим в лихие годы стал «Архи¬ 
пелаг ГУЛАГ». Истинная история XX ве¬ 
ка приходит к нам с «Красным коле¬ 
сом». 

Кредо Солженицына — это ве¬ 
ликая любовь к России Это — боль 
за ее незаживающие раны. Это — 
надежда на возрождение. Его- твор¬ 
чество в глазах всего мира восста¬ 
навливает традиции классической рус¬ 
ской литературы Как пишет Жорж Ни¬ 
ва, «Солженицын раскрыл нам глаза, 
наглухо зашитые идеологией». Но Сол- 
женицьіи-худ жник и Солженицын 
мыслитель неотделимы друг от дру 
га, продолжают дополняют друг дру¬ 
га И потому, время от времени 
Александр Солженицын откладывает 
свое перо прозаика . В своей борьбе с 
•«клеветниками России» ои не одинок. 
Также страстно и откровенно пишут и 
писали Роман Гуль и Сергей Оболен¬ 
ский, Леонид Леонов и Игорь Шафаре- 
аич, Зинаида Шаховская и Валентин 
Распутин. 

Публицистики Солженицына боят¬ 
ся не только враги России. Ее боят¬ 
ся восторженные эстеты и либераль- 
ствующие интеллигенты, боятся ны¬ 
нешние прорабы перестроек, высту¬ 
пающие в роли самозваных учите¬ 
лей «темного народа». Им тоже ад¬ 
ресованы гневные строки «Наших 
плюралистов». Наряду с «Русофо¬ 
бией» И. Шафаревича, «Раздумья¬ 
ми у старого камня» Л. Леонова, 
статья А. Солженицына «Наши плю¬ 
ралисты» еще из того далекого 1982 
года, когда она была написана, несет 
в наше сегодняшнее «раскаленное вре¬ 
мя» свой пророческий смысл. Это 
глоток спасительной воды народу в ны¬ 
нешней пустыне безверия. Обществу 
крайне необходимо вовремя услышать 
столь потребные сегодня асеосмыс- 
ляющив слова великого патриота Рос¬ 
сии. Прислушаемся к ним: 

«Шесть лет не читал я ни сбор¬ 
ников их, ни памфлетов, ни журна¬ 
лов, хотя редкая там статья не за¬ 
острялась также и даже особенно 
против меня Я работал в отдалении, 
не обязанный нигде, ни с кем из них 
встречаться, знакомиться, разгова¬ 
ривать. Занятый Узлами, я эти годы 
продремал все их нападки и всю их 
полемику. Уже загалдели все печат¬ 
ное пространство, уже измазали ме¬ 
ня в две дюжины мазутных кистей, 
уже за меня в одной новозмигрант- 
ской газете удивлялись: да что ж я 
вовсе не отбиваюсь? да меня не 
бьет только ленивый, меня бить — 
легче нет, сношу все удары. Да мож¬ 
но узреть и такое гнездышко, где 
мечтали бы, чтоб я с ними сцепился, 
повысил бы им цену, а без этого хи¬ 
реют на глазах, захлебнулись в соб¬ 
ственном яде. И если б касалось 
только меня, то без затруднения 
прожил бы я так и еще двенадцать, 
и умер бы, так и не прочтя, что ж 
они там понаписали. 

Но нет, облыгают — народ, ли¬ 
шенный гласности, прааа читать и 
права отвечать. Пришлось-таки 
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взяться, непривычная, несоразмер¬ 
ная работа доставать и читать эти 
самосознания, противостояния, аль¬ 
тернативы, новые правые, старые 
левые, и не везде даже синтакси¬ 
ческий уровень. Вот сейчас в первый 
раз прочитал их, кончивши три Уз¬ 
ле, — сразу посвежу и пишу. 

О ком я собрался тут — большей 
частью выехали, иные остались, од¬ 
ни были участники привилегирован¬ 
ного коммунистического существо¬ 
вания, а кто отведал и лагерей. 
Объединяет их уже довольно дли¬ 
тельное общественное движение, 
напряженное к прошлому и буду¬ 
щему нашей страны, которое не 
имеет общего названия, но среди 
своих идеологических признаков 
чаще и охотнее всего выделяет 
«плюрализм». Следуя тому, назы¬ 
ваю и я их плюралистами. 

«Плюрализм» они считают как бы 
высшим достижением истории, выс¬ 
шим благом мысли и высшим ка¬ 
чеством нынешней западной жизни. 
Принцип этот они нередко форму¬ 
лируют: «как можно больше разных 
мнений», — и главное, чтобы никто 
серьезно не настаивал на истинности 
своего. 

Но может ли плюрализм фигури¬ 
ровать отдельным принципом и при¬ 
том среди высших? Странно, чтобы 
простое множественное число воз¬ 
высилось в такой сан. Плюрализм 
может быть лишь напоминанием 
о множестве форм, да, охотно 
признаем, — однако же цельного 
движения человечества? Во всех 
науках строгих, то есть опертых на 
математику, — истина одна, и этот 
всеобщий естественный порядок ни¬ 
кого не оскорбляет. Если истина 
вдруг двоится, как в некоторых 
областях новейшей физики. то 
это — оттоки одной реки, они друг 
друга лишь поддерживают и ут- 
вержнвают, так и понимается всеми. 
А множественность истин в общест¬ 
венных науках есть показатель на¬ 
шего несовершенства, а вовсе не 
нашего избыточного богатства, — 
и зачем из этого несовершенства 
делать культ «плюрализма»? Од¬ 
нажды, в отклик на мою гарвард¬ 
скую речь, было напечатано в «Ва¬ 
шингтон пост» такое письмо амери¬ 
канца: «Трудно поверить, чтобы 
разнообразие само по себе было 
высшей целью человечества. Ува¬ 
жение к разнообразию бессмыслен¬ 
но, если разнообразие не помогает 
нам достичь высшей цели». 

Да, разнообразие — это краски 
жизни, и мы их жаждем, и без того 
не мыслим. Но если разнообразие 
становится высшим принципом, тог¬ 
да невозможны никакие общечело¬ 
веческие ценности, а применять 
свои ценности при оценке чужих 
суждений есть невежество и наси¬ 
лие. Если не существует правоты 
и неправоты — то какие удержи¬ 
вающие связи остаются на челове 
ке? Если не существует универсаль¬ 
ной основы, то не может быть и мо¬ 
рали. «Плюрализм» как принцип 


деградирует к равнодушию, к поте¬ 
ре всякой глубины, растекается в 
релятивизм, в бессмыслицу, в плю¬ 
рализм заблуждении и лжей. Ос¬ 
тается — кокетничать мнениями, 
ничего не выскаэывая убежденно; 
и неприлично, когда кто-нибудь 
слишком уверен в своей правоте. 
Так люди и запутаются как в лесу 
Чем и парализован беззащитно ны¬ 
нешний западный мир: потерею 
различий между положениями ис¬ 
тинными и ложными, между не¬ 
сомненным Добром и несомненным 
Злом, центробежным разбродом, 
энтропией мысли — «побольше раз¬ 
ных, лишь бы разных 1». Но сто му¬ 
лов, тянущих в разные стороны, не 
производят никакого движения. 

А истина, а правда во всем миро¬ 
вом течении одна— Божья, и все-то 
мы, кто и неосознанно, жаждем 
именно к ней приблизиться, прикос¬ 
нуться. Миогоразличие мнении 
имеет смысл, если прежде всего, 
сравнением, искать свои ошибки и 
отказываться от них. Искать истин¬ 
ные взгляды на вещи, приближаться 
к Божьей истине, а не просто наби¬ 
рать как можно больше «разных». 

Однако я не настаиваю, что пра¬ 
вильно выбрал термин. Будем поль¬ 
зоваться им как рабочим. Зато — 
какое духовное пиршество нас 
ждеті Как изумимся мы сейчас бес¬ 
численным переливам плюралисти¬ 
ческой мысли, бескрайнему спект- 
руі 

Увы, доглядясь: даже в иных за¬ 
падных странах сегодня «плюра¬ 
лизм» остается скорее лишь лозун¬ 
гом, чем делом. Современное за- 
ладное образованное общество 
(а оно-то и диктует) — на самом де¬ 
ле мало терпимо, и даже особен¬ 
но — к общей критике себя, всё 
оно — в жестком русле общепри¬ 
нятого направления; правда, для 
обуздания противящихся действует 
не дубиной, а клеветой и зажимом 
через финансовую власть. И — 
подите пробейтесь через клубок 
предвзятостей и перекосов в какой- 
нибудь сверкающей центральной 
американской газете. 

С удивлением видим, что таковы 
и первые крепнущие шажки плюра¬ 
листов наших: «Проповедывать де¬ 
мократиям о вреде демократии — 
дело неблагодарное». Справедливо 
изволили заметить. Но — тоталита¬ 
ризму о вреде тоталитаризма тем 
более не напроповедуешься, тогда 
разрешите узнать, чем демократия 
вдумчивей и объективней? Странно, 
вот уже несколько лет ширяет 
крыльями иа Западе наш ничем не 
стесненный плюрализм (уж ни на 
кого не кивнешь, что не дали «само¬ 
выразиться») — и где же вереница 
его освежающих спасительных от¬ 
крытий? Всего лишь несколько по¬ 
верхностно-пленочных, да еще и на¬ 
следованных убеждении И первей¬ 
шее из них — о русской истории. 
Разумеется — «в целом», в самой 
общей сводке, а не в конкретном 
анализе. 


Когда я попал в Швейцарию и ус¬ 
лышал от тамошних радикалов 
(есть и там радикалы, а как же?), 
что «это у вас такой плохой социа¬ 
лизм, а у нас будет хороший», — 
я изумился, но и снисходительно: 
сытые, неразвитые умы, вы ж еще 
ие испытали на себе всей этой мер- 
зостиі Но вот приезжают на Запад 
«живые свидетели» из СССР, и 
вместо распутывания западных 
предрассудков — вдруг начинают 
облыжно валить коммунизм на про- 
клвтую Россию и на проклятый рус¬ 
ский народ Тем усугубляя и запад 
ное ослепление, и западную беспо¬ 
мощность против коммунизма. И 
здесь то и лежит вся растрава меж¬ 
ду нами. 

И поразительно, разные уровни 
развития, разные возрасты, разная 
самостоятельность мысли, а все — 
в единую оглушающую дуду: про¬ 
тив России! Как сговорились 

«Марксистская опричнина — 
частный случай российской оприч¬ 
нины». — «Сталинское варвар¬ 
ство — прямое продолжение вар¬ 
варства России». — «Царизм и ком¬ 
мунизм — один и тот же против¬ 
ник.» — «Все перешло в р>ки деспо¬ 
тизма не в 1917, а в 1689» (по дру¬ 
гому варианту — в 1564). — «Рус¬ 
ский мессианизм под псевдонимом 
марксизма.» — «Разделение рус¬ 
ской истории на дооктябрьскую и 
послеоктябрьскую — под сомне¬ 
нием...» — «Коммунизм — идеоло¬ 
гическая рационализация русской 
империалистической политики, — 
более универсальная, чем славяно¬ 
фильство или православие.» — «Нет 
изменения в русской политике с 
1917 года.» — «Преувеличенное 
отношение к октябрьскому перево¬ 
роту:... уничтожение первоначаль¬ 
ной модели (революции), возврат 
русской истории на круги своя.» — 
«Семена социализма погибли в рус¬ 
ской почве.» (Тут соглашусь: почва 
оказалась для социализма крепень¬ 
кая, пришлось киркой добав¬ 
лять.) — «Как до революции гос¬ 
подствовало зло и подавлялось 
добро, так и после револю¬ 
ции.» — «Между царизмом и сове¬ 
тизмом прямая преемственность 
в угнетении», «качественное сход¬ 
ство». 

Господа, опомнитесь* В своем не¬ 
доброжелательстве к России какой 
же вздор вы несете Западу? зачем 
же вы его дурачите? Не было ЧК, 
не было ГУЛАГа, массового захвата 
невинных, ни системы всеобщей 
присяги лжи, проработок, отрече¬ 
ний от родителей, наказаний за 
родство, люди свободно избирали 
вид занятий, и труд их был оплачен, 
городские жены не работали, один 
отец кормил семью в 5 и 7 детей, 
жители свободно переезжали с мес¬ 
та на место, и, самое дорогое, — 
в эмиграцию тотчас, кто хотел, — 
и философ нам говорит, что тут 
качественное сходство?» 

Одним из первых обратил внимание 
Александр Солженицын на подмену 
понятий «нашими плюралистами». Всю 









критику советского строя они перено¬ 
сят на русский народ. Все недостатки 
объясняют рабской душой славянина. 
Ради этого идут и а любые передерж¬ 
ки, переписывают историю вдоль и по¬ 
перек. Когда Татьяна Иванова иа стра¬ 
ницах «Огонькам объясняет стали¬ 
низм — послушностью, смирением рус¬ 
ского народа, когда Татьяна Щербина 
на страницах «Даугавы» объявляет всех 
русских — сумасшедшими и требует, 
что русский народ должен быть унич¬ 
тожен, когда Борис Парамонов по ра¬ 
дио «Свобода», нынешнему филиалу 
леволиберальной советской прессы, 
призывает «русского человека выбить 
из традиции» — они лишь дополнитель¬ 
но иллюстрируют мысль, высказанную 
в 1982 году Александром Солженицы¬ 
ным 

Читатель, когда сегодня, в девянос¬ 
том году, ты постоянно встречаешь 
в «Огоньке», в «Московских новостях», 
«Известиях» и «Юности» тотальное от¬ 
рицание отечественной культуры, оте¬ 
чественной науки, когда по телевиде¬ 
нию уже шельмуют К. Станиславско¬ 
го — сталиниста, великого ученого 
Павлова — сталиниста, Столыпина — 
ло-прежнему «вешателя» в глазах 
В. Коротича, бездарных генералов, 
«непомерно раздутых» писателей-лоч- 
венников, вспомни о природе этой 
русофобии, проанализированной в 
статье Александра Солженицына. Все 
те же приемы, ничего нового. От церк¬ 
ви до армии, от литературы до косми¬ 
ческих исследований — все едино, 
все — сомнительно: 

«Христианство — это путь, не ис¬ 
пытанный Россией.» — «Религиоз¬ 
ность русского народа и в прошлом 
была сомнительной.» (Цитаты из 
разных, из разных, я чаще не ука¬ 
зываю кто, однако на полях руко¬ 
писи помечаю — книгу, журнал, 
страницу.) — «Русское православие 
столь же поверхностно, как и рус¬ 
ский марксизм.» — «Религия, кото¬ 
рую как будто исповедует русский 
народ» (вернулись к Белинско¬ 
му). — «Совесть... у нас постоянно 
находилась на положении пасынка.» 
(Прочистим уши: зто о России? Да 
где же шире жило покаяние, и на 
людях? Или, при всеобщем отвра¬ 
щении к судебной волоките, купе¬ 
ческая и ремесленная деятельность 
по устному слову, а не по письмен¬ 
ному договору — много ли такого в 
Европе? Да даже это проникало и в 
государственные документы (Екате¬ 
рина, 1778): купцам платить налог 
1 % «с капитала, объявленного по 
совести». Но в народные свойства 
не погружается глаз их.) Даже 
«духовная структура» русских уна¬ 
следована от монголов, «она за¬ 
стойна, неспособна к развитию и 
прогрессу» (понимать: унтермен- 
ши? безнадежная раса?). «Страна 
Иванов и Емель.» — «Грузин Ста¬ 
лин больше всех приближается к 
русскому идеалу.» — «Жандарм 
Европы Суворов, реакционер Куту¬ 
зов» (протереть глаза: воскрес По¬ 
кровский? так же учили в 20-е го¬ 
ды). И на каждом шагу у самых раз¬ 
ных: «гениальный маркиз де- К юс - 
тин»... «великолепная книга марки¬ 
за де-Кюстина» (это — хором, на¬ 
шли себе достойного учителя-ту¬ 
риста, отчего тогда не Теофила Го¬ 


тье?). — «Была ли Россия тюрьмой 
народов 7 У кого достанет совести 
это отрицать?» А у кого достало 
совести эту ленинскую мерзость 
повторять? У Шрагина. 

С большой легкостью рассуждает 
он (они) о любом веке русской 
истории — то из XIII века, тут же 
держи из XVII, да откуда же такая 
эрудиция крылатая? Да разве мож¬ 
но хотя бы по русской истории знать 
все века уверенно и равномерно? 
У меня вот, слабака, вся жизнь 
ушла на один 1917 год. А секрет 
прост, доглядитесь в сноски: Шра- 
гин не затрудняет себя чтением ис¬ 
точников, он цитаты выдергивает 
вторичные, из уже нахватанных 
кем-то обзоров, да все ревдемокра- 
тов или радикалов, а уж как они там 
отбирали? — совесть-то у нас, пи¬ 
шут, была пасынок. (Знаю, знаю я 
эту слабость, сам когда-то обжегся 
на «Истории русской общественной 
мысли» Плеханова, такие же нахва¬ 
танные цитаты приводил и я. Тому 
потоку, как понимали все умные 
люди, нашей освобожденческой 
идеологии — очень легко под¬ 
даться, трудно сопротивиться. 
Встречалось это и у меня — и пока 
идешь в направлении потока, с тем 
большей силой тебя уверенно под¬ 
держивает слитное общество.) И 
Чернышевского цитирует нам целы¬ 
ми страницами, спасибоі С таким 
фундаментом вот и выводят они 
крусский либерализм — от конца 
XIX века». Вот и узнаем «идея 
«святой Руси»... предусматривает, 
что ответственность за все плохое 
несем не мы с вами», — ну, откуда 
это притянуто? тогда и понятия 
греха не было в России? 

О самом народе: «Русские — 
сильный народ, только голова у них 
слабая», «умственная слабость». 
«Широкая русская натура Подон¬ 
ка». И о России в целом: «Что это за 
девушка, которую все, кому ни 
лень, насилуют?» А один глубокий 
их мыслитель открыл: все нации — 
существительные, только «рус¬ 
ский» — при лагательноеі Так вы 
что, усмехается, сами себя за людей 
не считаете? Боже, как это прони¬ 
цательно! Только не подумал ни 
мыслитель, ни редактор журнала, 
что ведь «Пинский» и «Синяв¬ 
ский» — тоже прилагательные. Да 
ведь какой «ученый» — а то тоже 
прилагательное. (Эта мысль до того 
показалась им глубока, что в двух 
смежных номерах журнала приво¬ 
дят ее от двух разных лиц, оба пре¬ 
тендуют на авторство.) 

Но были все же у России и заслу¬ 
ги: «Россия отличается от азиатских 
обществ лишь тем, что сумепа соз¬ 
дать европейски мыслящую ин¬ 
теллигенцию». А уж «вина интелли¬ 
генции за удручающие события рус¬ 
ской истории сильно преувеличе¬ 
на», хотя, правда, интеллигенция и 
пыталась подменить прошлое и 
будущее России». Вот это — само¬ 
критично Вот это — очень верно 
сегодня. 


В процессе глубокого плюрали¬ 
стического исследования рождены 
и новые важные термины: не «славя¬ 
нофильство», а «монголофильство». 
И — «татаро-мессианская Россия», 
«татарским мессианизм». Термины 
настолько богатые и загадочные, что 
хоть объявляй конкурс на истолко¬ 
вание. 

И как ни обтрагивают мертвое 
тело старой России равнодушные 
пальцы наших исследователей — 
все вот так, одно омерзение к ней 
А потому — впереді к перспективеі 
к октябрьской революции! 

Рвут к Октябрю, объяснить нам 
скоренько и Октябрь — но я умо¬ 
ляю остановиться: а Февраль?? 
Разрешите же хронологически: а 
что с Февралем? 

Вот удивительно! Столько отвра¬ 
щения к этой стране, такая реши¬ 
тельность в суждениях, в осужде¬ 
ниях порочного народа — а слона- 
то и не приметили! Самая крупная 
революция XX века, взорвавшая 
Россию, а затем и весь мир, и так 
недалеко ходить по времени, это ж 
не Филофей с «Третьим Римом», и 
единственная истинная революция 
в России (ибо 1905 — только не¬ 
удавшаяся раскачка, а Октябрь — 
легкий переворот уже сдавшегося 
режима), — такая революция ни¬ 
кем из наших оппонентов не упоми¬ 
нается, не то что уж не исследуется 
Да почему же так? 

Да откровенно: нечего сказать 
Трудно объяснить в благоприятном 
смысле для либералов, радикалов и 
интеллигенции. А во-вторых, не ме¬ 
нее главное, снижу голос: н е 
знают. Вот так, все учили, до, 
и после, и вокруг, и XVI век, а 
Февраля — не знают. Отчасти по¬ 
тому, что и большевицкие пропаган¬ 
дисты и учащие профессора всегда 
спешили вперед — к Октябрю и к 
интернациональному счастью наро¬ 
дов, освободившихся из россий¬ 
ской тюрьмы. Отчасти — и сами 
промарщивают эти неприятные 8 
месяцев, трудные к оправданию 

А между тем, господа, вот тут-то 
и был взрыв! Вот тут-то и выхвачен 
бомбовый черный ров — а вы как 
легко облетаете его на крылышках. 

А я — взялся напомнить Я года¬ 
ми копил, копил — не цитаты из 
чьих-то обзоров, а самые первич¬ 
ные факты: в каком городе, на ка¬ 
кой улице, в каком доме, в какой 
день и в котором часу, и несколько 
сотен важнейших деятелей всех 
направлений, всех видов обществен¬ 
ной жизни, и каждого жизнь осмат¬ 
ривается, когда доходит до описа¬ 
ния его действий, и повествование 
без главного героя, ибо не бывает 
их в истории миллионных передви¬ 
жений. И начал из тех Узлов пуб 
ликовать главы, обильные фактами и 
цитатами из жизни, сгущенный, объ¬ 
ективный исторический материал, 
открытый для суждения всем, 
дюжина глав, страниц уже до 
400, до петита. 

И что же? Вот поразительно! 


Обмолчали! Любую фразу моей 
публицистики (десятая часть напи¬ 
санного мной) — выворотили, обню¬ 
хали, истолковали, ниспровергли с 
10 сторон. А эти главы — как не 
заметили. Отчего же их перья не 
клюют вот это? Казалось бы: фило¬ 
софу Шрагину с его искренней «то¬ 
ской по истории» (перепечатывает 
из книги в книгу, и как верно тре¬ 
бует — помнить! вспоминать 1 — 
вот бы и брать историю! разведать, 
оценить, указать на ошибки, раскри¬ 
тиковать, разнести вдрызг? НетІ.. 
Во-вторых, опять-таки: это не та 
доступная обзорная либеральная 
культура, нарастающая сама на себе 
слоями — вторично, третично, где 
уже до нас потрудились многие 
просвещенные умы, а мы только — 
хвать пример из XV века, хвать из 
XVIII, — а здесь труда много 
класть, н здесь потребно собствен¬ 
ное вживание в обнаженную ис¬ 
торию, стать и ощутить себя в ее 
трясении беспомощным стебель¬ 
ком. Куда легче порассуждать 
«вообще» Но и, во-первых, это 
все — крайне неприятный материал, 
идущим в противоречие с теория¬ 
ми и желаниями, непривлекатель¬ 
ное знание И — смолчали, обо¬ 
шли, как нет, как не было 1 

Не все, отдадим справедливость. 
Один профессор, из самых пламен¬ 
ных плюралистов, окрикнул (это 
место и другие все заметили): за¬ 
чем я в думском заседании цити¬ 
рую крайне правого Маркова 2-го? 
(А он держал там речь больше по¬ 
лутора часов, ему продляли, как же 
мне отобрать? я там не председа¬ 
тель. Значит — вычеркнуть, перепи¬ 
сать историю по оруэлловскому ре¬ 
цепту?) А главное, окрикнул: «Нет 
смысла задним числом устраивать 
суды над Милюковым или, скажем, 
Парвусом (над Сталиным — нужно, 
это вопрос иной)». А — почему 
иной? а как насчет Ленина? — не 
указал. И еще один историк: «нас 
не интересует роль Парвуса в рус¬ 
ской революции». 

Вот так так! Вот это «тоска по 
истории»! Да ведь и пишут: «что 
пользы расчесывать язвы, и без то¬ 
го зудящие нестерпимо»? 

Ба! Так от демократических плю¬ 
ралистов я слышу то же самое, 
что слышал от коммунистических 
верзил с дубинами, когда прорвал¬ 
ся «Иван Денисович» (не пускали 
меня дальше, к «Архипелагу»): 
не надо вспоминать! за¬ 
чем ворошить прош¬ 

лое? — это так больно, это сыпать 
соль на старые раны! 

Так тем опаснее станет для нас 
Февраль в будущем, если его не 
вспоминать в прошлом. И тем легче 
будет забросать Россию в ее но¬ 
вый роковой час — пустословием. 
Вам — не надо вспоминать? А нам — 
надоі — ибо мы не хотим повторе¬ 
ния в России этого бушующего 
кабака, за В месяцев разваливше¬ 
го страну. Мы предпочитаем от¬ 
ветственность перед ее судьбой, 


человеческому существованию — 
не расхлябанную тряску, а ус¬ 
тойчивость». 

Пророчески звучат эти строчки об 
опасности нового «февраля» И вновь 
у нас перед глазами — «бушующий 
кабак», пять лет разваливающий стра¬ 
ну. Капитализм, социализм — разве 
об этом спор идет у демагогов всех 
мастей? За пять лет можно было опро¬ 
бовать десятки разного уровня эконо¬ 
мических реформ, отвергнуть ненуж¬ 
ное, вернуть крестьянам землю — 
разве об этом все заботы наших 
новых «февралистов»? Даже всерьез 
разобраться в причинах общественно¬ 
го кризиса — никакого желания. Когда 
лидеры образованщины — все сводят 
к паранойе Сталина, когда известные 
ученые и писатели, от Василя Быко¬ 
ва до Георгия Товстоногова, от Дмит¬ 
рия Лихачева до Олега Ефремова — 
расхваливают на все лады «Дети Ар¬ 
бата», где «плохому» Сталину противо¬ 
поставляется «хороший» Киров, когда 
тридцатым годам все наши левые из¬ 
дания противопоставляют опять же 
«великолепные», прекрасные двадца¬ 
тые годы с такими замечательными 
лидерами мировой революции, как Лев 
Троцкий, Бела Кун, Феликс Дзержин¬ 
ский — поражаешься легкомыслию, 
поверхностному уму наших свободо¬ 
любивых либералов. Они и не хотят 
копать — глубже. Они не слушают и не 
хотят слушать слова Солженицына, 
более того, они сделают все, чтобы эту 
публицистику писателя — не слышал 
вообще никто в России. Они, может 
быть, и писателя попробуют убедить — 
в ненужности сегодня его аналитиче¬ 
ских размышлении о русской рево¬ 
люции. В канун нового «февраля» 
будут уговаривать писателя — остать¬ 
ся лишь художником в глазах сооте¬ 
чественников. Но — горят строки из 
«Наших плюралистов», прожигают все 
новые преграды на пути к читателям, 
возводимые «заботливыми опекуна¬ 
ми» писателя. По цитатам ужа вся пуб¬ 
лицистика Солженицына «прорвалась» 
на страницы патриотической печати. 
Потому как — надо народу знать 
правду о своей истории, знать 
мнение великого писателя о перелом¬ 
ных пунктах истории XX века' 

«О Семнадцатом годе потому и 
судят так невежественно и с такой 
легкостью, что года этого не пред¬ 
ставляют. (Кто дерзает и на фан¬ 
тастические выкладки, почти вроде 
марсианского десанта а вдруг бы 
«черносотенцы взяли в свои ру¬ 
ки»?..) Народную распущенность, 
возбужденную еще до большеви¬ 
ков всеми образованскими подстре¬ 
кательствами Февраля, — теперь 
изображают коренно-народным 
прорывом векового классового гне¬ 
ва, для которого большевики 
оказались лишь послушными удоб 
ными выразителями 

И поэтому заговорщицкий ок¬ 
тябрьский переворот — ? «Бунт на¬ 
рода». — «Лидеры октябрьского пе¬ 
реворота скорее были ведомыми 
осуществителями массовых же¬ 
ланий (а лидеры Февраля — стало 
быть не массовых? — А. С.)- ••• Они 
не порывали с народной почвой» 
(I — в Женевах, в бреде соцде- 
мовских брошюр). «Как революция, 
так и ее последствия — националь¬ 
ны.» (Да товарищи-господа, зачем 
же вы из Советского Союза уез¬ 


жали? — это можно все и там 
открыто печатать.) «Взбунтовавший¬ 
ся народ руками ленинской пар¬ 
тии свергнул интеллигентскую де¬ 
мократию»), — и барашкам-ленин- 
цам реабилитация. И даже так ры¬ 
дают: «Развитие марксизма было 
приостановлено Октябрьской рево¬ 
люцией». И размышляет философ: 
«Октябрьская революция последо¬ 
вательно, ни минуя ни одного пунк¬ 
та, опровергла все утверждения 
марксизма.» (Например — марксо- 
ву «науку восстания», захват банков, 
телеграфа власти? диктатуру «аван¬ 
гарда», классовую борьбу? атеизм 
как стержень идеологии, сокру¬ 
шение «жандарма Европы»? — да 
многое...) «Октябрьский перево¬ 
рот — прорыв азиатской субстан¬ 
ции». Но, в противоречие с этим, 
другой философ: «Пока старые 
большевики не были истребле¬ 
ны — над ЦК и ЧК клубился дух 
демократии». (Попал бы ты к ним 
туда!) 

От октябрьского переворота 
мой обзор несколько разветвится: 
наши плюралисты стопроцентно 
единодушны в осуждении старой 
России и в игнорировании Февра¬ 
ля — но с Октября разрешают 
себе различие оценок, правда, не 
слишком пестрое. От этого чтение 
их не так безнадежно уныло, как 
я опасался; бывает написано совсем 
не зло, и не со злости. 

Можно встретить такое: «Ленин 
прежде всего был гений, и нет сом¬ 
нения в его субъективно честных 
намерениях... Обаяние его все еще 
сильно в России, перед ним все еще 
благоговеют и преклоняются.» 
(Очень сердечно, узнаете? Это Ле¬ 
витин-Краснов.) «Ленин не был 
убийцей подобно Сталину или Гит¬ 
леру» (это наследница ревдемокра- 
тов. Да это так общеизвестно, что и 
западным радиостанциям указано 
не критиковать Ленина, чтобы... не 
потерять аудиторию в СССР!). «Сло¬ 
во «советский» глубоко привилось в 
России и не вызывает у большин¬ 
ства населения отрицательных эмо¬ 
ций.» «Советская «нация» суще¬ 
ствует... Положительные идеалы 
„советскости"» (зто — наследник 
коммунистического вожака). «Ком¬ 
мунистический интернациона¬ 

лизм — общемировое движение 
с общечеловеческими целями» 
(это — присоединившийся М. Ми¬ 
хайлов) — а не какой-нибудь 
«прорыв азиатской субстанции», да 
и приняли же большевики «самую 
разумную и умеренную эсеров 
скую программу» по земле (просто 
отобрали всю землю государству 
и весь урожай). Правда, «правя¬ 
щая партия надругалась над идеа¬ 
лами» (мне и самому неудобно, 
но это — Шрагин). — «Перерожда¬ 
лась и умирала сама партия.» Той, 
в которую «я вступила радостно, 
давно нет в живых.» (Позволитель¬ 
но поправить — что та самая, кото¬ 
рая в Киеве 191В года, вместе и с 
молодым активом, творила первые 





каннибальские убийства, а сегод¬ 
ня — в Абиссинии, в Анголе. И ко¬ 
тя «не берусь ответить, почему 
произошло то, что произошло», 
но «отречения от моего прошлого 
никто не дождется». Какая способ¬ 
ность к развитиюі Дальше и «совет¬ 
ское отношение к литературе, к 
мысли — это вовсе не выражение 
советских идей», — так понять, что 
русская традиция, что ли? И, на¬ 
конец, отступая, отступая по сту¬ 
пенькам, все ж упинаются что со¬ 
ветское правительство — не «самое 
гнусное» на планете. (А отчего бы 
тогда не назвать, какое же гнус¬ 
ней?) 

Историю своего просветления и 
умственного обогащения плюрали¬ 
сты не скрывают «новая интелли¬ 
генция» — от XX съезда КПСС. 
«В 1953 почти никто не сознавал 
реальности.» (Совсем уж глупеньки¬ 
ми народ представляют. Сознава¬ 
ли — десятки миллионов, да уже по¬ 
легли, или языки закусили. «Не со¬ 
знавали» — кто был на элитарном 
содержании.) А потом «у интеллек 
туалов будто пала катаракта с глаз». 
(И как не стыдно такое печатать ? 
Кому «открыл глаза XX съезд» — 
вот это и есть рабы: о миллион¬ 
ных преступлениях им должны от¬ 
крыть сами палачи, иначе они не 
догад ыв аютс я.) 

Да Михайлов-то, издаля глядя, 
раньше их всех и открыл: «Что во 
всем виновата марксистско-ленин¬ 
ская идеология — не выдерживает 
никакой критики... Идеология ни¬ 
чего не определяла.» Когда унич¬ 
тожают целые классы по 20 мил¬ 
лионов человек — это оказывается 
всего лишь «жажда власти». «И 
борьба с религией ведется не из- 
за идеологии, а из-за власти», — 
без уничтожения верующих какая 
же нынче власть может устоять? 
«Идеология никогда — (ив комин- 
терновские времена) — не опреде¬ 
ляла внешней политики Кремля»! 
Ну, а из «жажды власти» и аме¬ 
риканские политики погрызывают 
друг другу глотку, так что это все 
понятно, близко, обыденно, и 
бояться Западу нечего. Да идеоло¬ 
гию «мировой революции или по¬ 
строения социализма» наш плане¬ 
тарный автор называет «передо¬ 
вой», ее-то тем более нечего боять¬ 
ся. 

Наиболее изо всех раздумчивый 
Шрагин настойчиво убеждает нас 
«дело не в марксистской идеоло¬ 
гии, а в нас самих». О да, конеч¬ 
но, в высшем смысле — в нас са¬ 
мих, да! Во всяком грехе, кото¬ 
рому мы поддаемся, например, 
сотрудничаем на марксистских 
кафедрах, прежде всего виноваты 
мы сами. И в том, что сегодня 
человечество на 50% уже прогло¬ 
чено коммунизмом, на 35% туда 
ползет, а на 15% шатается, — вино¬ 
ваты сами эти 50, и эти 35, и даже 
те 15. Но почему уж так вовсе 
«не в идеологии»? Если мы умираем 


от яда, хотя бы и добровольно 
выпитого, — хил наш организм, что 
не мог сопротивиться, — но яд все- 
таки был? 

Итак, что же мы получили в ре¬ 
зультате величайшего историческо¬ 
го и т. д. интернационального 
(межнационального) акта? Ну ко¬ 
нечно же — «то, что у нас назы¬ 
вают социализмом», — «это госу¬ 
дарственный капитализм». — «То, 
что зовется у нас социализмом, 
есть типически-азиатское — и рус¬ 
ское в том числе — порожде¬ 
ние » — «У внутреннего строя СССР 
ничего общего с социализмом нет», 
«когда-то начали строить совсем 
другое общество» (пожить бы тебе 
в том военном коммунизме, когда 
баржами топили, да расстреливали 
крымских жителей через одного).— 
«В России коммунизм в прошлом» 
(да сбудется это как пророчество!), 
Сталин де, погубил и убил истин¬ 
ный коммунизм, — размазывают са¬ 
мое затасканное представление о 
Сталине какое на Западе мызгают 
уже четверть века — с XX съезда, 
когда у всех у них «катаракта 
пала». (И с их руки русскоязыч¬ 
ная радиостанция с дрожью в голо¬ 
се спешит передать эту новинку в 
СССР.) 

Никто из плюралистов не взял¬ 
ся нам нарисовать подробное исто¬ 
рическое полотно, как это комму¬ 
низм хотел утвердиться, да не вы¬ 
шло на русском болоте Но дают 
нам некоторые бесценные детали. 
«Ведь не угрожали же тем, кто име¬ 
новал бы (города и улицы) по- 
прежнему, ни аресты, ни расстрелы, 
ни даже увольнения с работы.» 
(Это в подлом контексте выраже¬ 
но, что быдло русский народ сам 
не хотел постоять за свое про¬ 
шлое.) О, коротка же память! 
О, еще как грозило! Промолвили 
бы вы «Тверь» или «Нижнии Нов¬ 
город» — где бы вы были? Мои 
Тверитинов погиб на этом и случай 
подлинный А и за уличный вопрос 
«где Таганрогский проспект?» вме¬ 
сто «Буденновского» — вели вас в 
милицию тотчас и неизвестно, с 
возвратом пи. — «Враждебность 
интеллигентской и народной пси¬ 
хологий в терроре 30-х и 40-х го¬ 
дов.» — «Не случайно жертвы пар¬ 
тийных чисток получают название 
„врагов народа"». — «Вина русской 
интеллигенции перед самой собою» 
(а не перед народом). — «Интел¬ 
лигенция не была информирована, 
разделена взаимным недоверием 
и страхом» (как будто масса была 
информирована и не разделена тем 
же), и не из советской интелли¬ 
генции состоял «контингент дави- 
телей», — да побывали, побывали 
и в прокуратурах, и в ЧК (Осо¬ 
бенно когда «над ЧК клубилась 
демократия».) А — среди пылаю¬ 
щих партийных, комсомольских ак¬ 
тивистов и доносчиков 20-х и 30-х 
годов? «Представляют большевизм 
естественным порождением интел¬ 
лигенции, однако это неверно.» 


(Однако это уже некрасиво, это как 
в 1937 отречься от осужденного 
брата. Все ревдемы все револю¬ 
ционные годы никогда не оклеве 
тьвали так большевиков: верно 
чувствовали их частью себя, из- 
за того и бороться с ними не уме¬ 
ли.) А все это раскулачивание 
15 миллионов жизнен против чего 
интеллигенция никогда не проте¬ 
стовала а кто и тек в деревню в 
городских бригадах-отрядах, и 
можно бы теперь хоть покрас¬ 
неть? — нет! — это «крестьяне 
сами увлеклись собственным рас¬ 
кулачиванием». (Ахнешь! И это на¬ 
шлепал уважаемый диссидент.) — 
«Колхозы — чисто русская форма » 
(Смотри ее во всех веках план по¬ 
сева из города, бригады, палочки 
трудодней, ночная стрижка колос¬ 
ков.) — «Лишь русские и китай¬ 
цы могут находить этот социаль¬ 
ный порядок естественным » 

То есть «природное» вечное 
«русское рабство», о котором уже 
столько нагужено». 

Русскому народу еще много времени 
предстоит выбираться иэ-под облом¬ 
ков омертвевшей системы. Не так 
просто и вернуть чувство националь¬ 
ного достоинства, самоуважения, осо¬ 
бенно в период, когда со страниц 
многочисленных миллионнотиражных 
изданий раздаются вопли о «раб¬ 
ском сознании» русских, когда один из 
руководителей государства А. Н. Яков¬ 
лев напрямую пишет о «тысячелетней 
парадигме российской несвободы». 
Удивляешься что член Политбюро ЦК 
КПСС, что советолог-антикоммунист 
А. Янов — по строчкам не разберешь 
Эта «парадигма российской несвобо¬ 
ды» — с радио «Свобода» пришла 
или со страниц советской печати 1 — 
разобраться уже почти невозможно. 
Новое направление советской контр¬ 
пропаганды напрямую смыкается с на¬ 
правлением американской внешней по¬ 
литики Где-то на Мальте или в Рейкья¬ 
вике они нашли наконец-то общего вра¬ 
га — российское возрождение. И для 
советских интернационал-коммунисти- 
ческих политиканов, и для части аме¬ 
риканских политиков — сильная, неза¬ 
висимая Россия, возрожденный рус¬ 
ский народ — как кость в горле, 
враг номер один. Отсюда и оголтелая 
клевета, обвинения в «фашизме», 
«национал-монархизме». Противопо¬ 
ставлю этим писаниям бесов недавно 
прозвучавшие слова Леонида Леоно¬ 
ва «После семидесяти лет беспомощ¬ 
ного блуждания по вариантам утопи¬ 
ческого рая пора и нам благоговей¬ 
но, строго и вслух назвать свою пу¬ 
теводную и уже беззакатную звезду, 
единственно способную вдохновить 
наш народ на титанический подвиг 
воскрешения бедствующей Отчизны... 
Священное, все еще полузапретное 
имя этой звезды давно на уме у всех 
РОССИЯ». 

Сегодня — на певврхности — са- 
мооплевывание, все склонны замечать 
лишь хлам и отбросы, но не пора ли 
говорить о путях в будущее? Не пора 
ли намечать опорные пункты россий¬ 
ского возрождения? 

В давней статье князя С. Оболен¬ 
ского, опубликованной в Париже, чи¬ 
таю о единственно возможной силе 
возрождения: «Это — «еще тормо¬ 
зящаяся», но «развивающаяся сти¬ 
хийно» идея религиозно-националь¬ 


ного обращения, — «русским иацио- 
шчп і». о т м нвюцм і с в от шашх совре¬ 
менных западных нацмонализмов тем, 
что он по природе своей «глубоко 
религиозен»... Тем более важно пом¬ 
нить теперь, что торжество подлинно¬ 
го русского национализма, по самой 
природе его глубочайших религиозных 
корней, связано неразрывно с утверж¬ 
дением человечности и действитель¬ 
ной, а не отвлеченно-вымышленной 
свободы... Всестороннее раскрепоще¬ 
ние — раскрепощение творческих сил 
нации в целом, раскрепощение всех, 
входящих в ее состав национально-эт¬ 
нических групп («националов», как те¬ 
перь говорят), всяких иных естествен¬ 
ных соединений, в особенности это 
всестороннее раскрепощение чело¬ 
веческой личности». 

Мысли о национально-религиозном 
возрождении России, как единственной 
основе для подлинного преобразова¬ 
ния страны звучат все шире. Об этой 
реальной основе говорят лредставите- 
ли разных народов России, такие как 
Юван Шесталов и Бронтой Бедюров. 
Об этом же пишет Александр Солже¬ 
ницын. Он понимает и силу противо¬ 
стояния российскому возрождению. 
«Для дьявольских целей надо владеть 
населением безрелигиозным и без- 
национальным, уничтожить и веру и 
нацию...» — заявил писатель в «Темпл- 
тоновской лекции». Вот откуда и по¬ 
туги всех «плюралистов», все их ста¬ 
рания разрушить «и веру и нвцию» 
Внушить русским «комплекс раба»: 

«А плюралисты — не «рабы», 
нет* Но и не подпольщики, и не 
повстанцы, они согласны были и на 
эту власть и на эту конституцию — 
только чтоб она «честно выполня¬ 
лась». Это не один только прием 
у них был — «соблюдайте ваши 
законы*» Они это писали в СССР 
и пишут в эмиграции: «У право¬ 
защитников не было цели устано¬ 
вить в Советском Союзе другой 
политический строй или хотя бы оп¬ 
ределенно изменить тот строй, ко¬ 
торый существует.» Они никак не 
схожи ни с бойцами белого движе¬ 
ния (из того «рабского народа»), 
ни с крестьянами партизанами 191В- 
22, ни с донскими и уральскими 
казаками (все из тех же «рабов»), 
ни с Союзом защиты родины и 
свободы в московском подпольи, 
ни с ярославскими и ижевскими по¬ 
встанцами, ни с «кубанскими сабо¬ 
тажниками», — а это все наша 
сторона. В моем «Иване Денисо¬ 
виче» XX-съезд и не ночевал, он 
бил не по «нарушениям советской 
законности», а по самому комму¬ 
нистическому режиму. На нашей 
стороне не знали мудрости Поме¬ 
ранца, что не надо бороться с 
окрепшим злом мол, через 200 лет 
оно само изведется что коммуни¬ 
стическому перевороту в Индоне¬ 
зии не следовало противостоять, 
ибо это «вызвало резню». Так и 
нашей Гражданской не следовало 
затевать? — а сразу сдаться пере- 
воротчикам? «Пусть Провидение 
позаботится, как спасти то, что 
еще можно спасти.» Против без¬ 
жалостной силы, которая сегодня 
обливает желтым дождем лаосцев 
и афганцев, накопила атомные 
ракеты на Европу, — не надо бо¬ 


роться? Конечно, живя в Советском 
Отоэе, яр их е ди т е * выр аж е ни я вы¬ 
бирать Но — не так же далеко. 
Но ведь это и искреннее убежде 
ние многих плюралистов, что ком¬ 
мунизм — не зло. 

А мы, воюй, не воюй, — все 
равно «рабы». И — «революция в 
России осталась национальным де¬ 
лом». 

Так — заканчивается «тоска по 
истории». Так — меркнут волшеб¬ 
ные переливы плюрализма. Увы, 
увы, где-то на свете он есть, да 
что-то нашим не достижим 

Так — не надолго и не далеко 
разветвлялись течения плюрализма, 
вот они снова все плотно текут 
проверенным руслом. — «Это раст¬ 
ление человеческих душ не содер¬ 
жит в себе ничего специфически 
коммунистического.» — «Русский 
социализм вылился в формы, спе¬ 
цифичные для данного народа.» — 
«Сталин возможен был только пото¬ 
му, что русскому человеку нужен 
был новый царь-Бог.» — «Из-под 
коммунистической маски — тради¬ 
ционная российская государствен¬ 
ность», советское общество «приоб¬ 
рело структурные очертания Мо¬ 
сковского царства» — «Хитрый та¬ 
тарский механизм.» — Большевиц- 
кое «обоготворение техники — это 
трансформированное суеверие 
крестьянского православия.» (И с 
таким сумбуром автор идет в свя¬ 
щенство.) — «Россия строила 
свое народное государство», и полу¬ 
чила, что хотела: партия и народ 
едины, власть общенародна, дер¬ 
жится народом, — это мы и в «Прав¬ 
де» читаем, это и общий главный 
пункт плюралистов, об этом и все 
рефрены Зиновьева 

В какую же плоскость сплющил 
сам себя этот плюрализм: ненависть 
к России — и только. 

Таким единым руслом потекли, 
что в десятке их главных книг даже 
не встретишь названия «СССР», 
только пишут «Россия, Россия», 
можно подумать что от душевного 
чувства И даже чем явнее речь идет 
об СССР — тем с большей сла¬ 
достью выписывают: нынешняя 

«Россия делает достаточно гадос¬ 
тей, а в будущем может их наделать 
и еще больше» А все же иногда и 
помучит научная добросовестность: 
ну Россия ладно, Россия, или там 
«Советский Союз — это терминоло¬ 
гический трюк», — а как же осталь¬ 
ные 30 стран под коммунизмом? — 
они тоже «в структурных очерта¬ 
ниях Московского царства»? И тут, 
кто пофилософичней, находит муд¬ 
рый ответ: «К русскому варианту 
вообще склонны отсталые страны, 
не имеющие опыта демократиче¬ 
ского развития». Вот это называется 
утешил, подбодрил! Так таких стран 
на земле и есть 85%, так что «хит¬ 
рый татаро-мессианский механизм» 
обеспечен. А в оставшихся 15% был 
бы социализм самый замечатель¬ 
ный! — да только их раньше про¬ 
глотят. 


Худ же прогноз 

Прогнозы? В будущем «тотали¬ 
таризм может даже отбросить ате¬ 
изм» (Михаилов. Жди-пожди, кто 
ж от своего фундамента откажется* 
Да никого оэверённее не ненавиде¬ 
ли хоть Маркс, хоть Ленин — как 
Бога.) — «Что в России происходит 
духовное возрождение — это вызы¬ 
вает смех.» В освобождении от то¬ 
талитаризма «национальное воз¬ 
рождение совершенно не при 
чем.» — «В качестве общественного 
человека русский человек останет¬ 
ся навсегда рабом.» — Программы 
будущего? «Есть все основания на¬ 
деяться, что повторится Февраль и 
повторятся свободные выборы в 
Учредительное Собрание — (будто 
то были выборы) — и никакие враги 
плюралистического строя не смо¬ 
гут его разогнать.» — Одни предпо¬ 
лагают, что обойдется без револю¬ 
ции (неясно откуда тогда Февраль), 
другие (Плющ) откровенно жаждут 
революции, которая изменит «и по¬ 
литическую сферу, и экономику». 
Кто видит лучшим выходом — «как 
предложил Ленин»! — избрать в 
нынешний ЦК «сто простых рабо¬ 
чих» — (непонятно, почему Ленин 
при власти сам же их и не избрал) — 
можно и нужно инженеров и уче¬ 
ных, но не от всего населения, а от 
крупнейших предприятий, институ¬ 
тов, и разумеется чтобы все они 
были членами партии, — и так СССР, 
простите Россия, будет спасен. Дело 
в том, что «для великого и образо¬ 
ванного народа все дороги ведут к 
демократии, притом основанной на 
социалистических идеалах». У наро¬ 
да нет навыков демократии? — не¬ 
важно, но «есть потребность в ней» 
Один заносится и на более реши¬ 
тельный проект: предлагает внутри 
переходной России между споря¬ 
щими группировками или класса¬ 
ми установить западный, видимо 
военный, арбитраж. (Насколько ж 
надо у дальнего океана потерять 
реальное чувство соотношения сил, 
чтобы такое вылепить?) Есть и так: 
«Обязательно должно сохраняться 
государственное планирование, по¬ 
ка мы не перейдем к коммунизму» 
(курсив мой). 

А вот — закружившийся плане- 
тарист. Он вообще отказывается 
решать будущее в пределах одной 
страны: «не будет даже полутора 
лет и ни для одного народа спокой¬ 
ной жизни, посвященной только 
внутренним задачам». (Упаси нас 
Бог от такого будущего! и жить не 
надо.) Идет «подготовление чело¬ 
вечества к общемировому объеди¬ 
нению», «путь планетаризации че¬ 
ловечества необратим», «так на¬ 
зываемое „национальное самосо¬ 
знание"», «никаких национальных 
государств вообще в мире не бу¬ 
дет», — а будет общемировое пра¬ 
вительство* 

Страшная картина. Грандиозный 
нынешний кабак ООН, безответст¬ 
венный, на пристрастных голосова- 








ниях, не способный ни на какой кон¬ 
структивный шаг и за 40 лет не ре¬ 
шивший ни одной серьезной зада¬ 
чи, — да наделить его кроме парла¬ 
ментарных прав еще и исполнитель¬ 
ными? Если даже в малых странах, 
где все обозримо, то и дело откры¬ 
ваются коррупции, скандалы — то 
кто ж докричится мировому эевлу 
о нуждах своего отдаленного края? 
Все будет — в чужих, равнодушных, 
а то и нечестных руках. Это уже — 
конец жизни на Земле. Если серь¬ 
езно уважать «швейцарский» прин¬ 
цип, что местное управление долж¬ 
но быть сильнее центрального, то в 
этой иерархии что остается всемир¬ 
ному правительству? Ноль. Тогда — 
и зачем оно?» 

Очень полезно читать «Наших плю¬ 
ралистов» Александра Солженицына — 
чередуясь с современной советской 
прессой, новейшие примеры так и про¬ 
сятся в статью писателя. Вот академик 
и член правительства Л. Абалкин гово¬ 
рит о тупости русского мужика, вот 
центр социологии во главе с академи¬ 
ком Заславской утверждает, что рус¬ 
ский народ наиболее заражен шови¬ 
низмом, вот академик Гольдаиский пу¬ 
гает весь мир нациоиал-монархиче- 
ской угрозой, исходящей из России. 
Как тут не вспомнить альтернативу, 
предложенную А Синявским: «Либо 
миру быть жнву, либо России». И нико¬ 
му нет дела до того, что русские земли 
планомерно заселяются выходцами из 
среднеазиатских республик (а сшови- 
нисты» — русские, увы, покорно мол¬ 
чат), никого не удивляет, почему же в 
западных странах, в самых знаменитых 
фирмах — представители первой и вто¬ 
рой волны русской эмиграции всегда 
на хорошем счету. Русских ценят, как 
умелых работников. Что же у себя на 
родине они (то есть мы) разучились 
работать? Может, дело все-таки, ува¬ 
жаемый тов. Абалкин, не в народе, пре¬ 
зираемом Вами, а в системе, одним из 
руководителей которой Вы и являе¬ 
тесь? 

С другой стороны, если мы такие 
неумелые и ленивые, если мы — такие 
«рабы», откуда взяться «национал-мо- 
нархнческой угрозе миру»? Тут уж одно 
из двух: или мы покоряемся всем, кому 
не лень, и потому никому не опасны, 
или мы чувствуем себя настолько силь¬ 
ными и могущественными, что смеем 
«командовать миром»? Мифы, созда¬ 
ваемые нашими плюралистами, могут 
отрицать друг друга, но сходны в од¬ 
но** — в русофобии, в ненависти к на¬ 
роду: 

«Но — снова же об интеллиген¬ 
ции. Дело в том, что интеллиген¬ 
ция «самим фактом своего сущест¬ 
вования утверждает права лич¬ 
ности» — и «именно поэтому всегда 
была н остается чужда народу»... 
Да и вообще: «протест их индиви¬ 
дуален, они никого не хотят вести 
за собой». И даже: «Вести за собою 
массы могут лишь демагоги, вы¬ 
брасывающие «народу» вовсе не 
те лозунги, которые намерены осу¬ 
ществить.» Вот те раз. А как же 
тогда с ценностью демократии и из 
чего состоят демократические вы¬ 
боры? Да не волнуйтесь, успокаи¬ 
вает нас запредельный демократ: 
даже «самые обманчивые, дема¬ 
гогические, подкупные выборы в 
каком-нибудь американском шта¬ 


те — в моральном, этическом, ду¬ 
ховном и христианском смысле не¬ 
сравнимо выше всей (курсив авто¬ 
ра) многовековой истории русского 
самодержавия»! Потому что «идео¬ 
логия демократического общества 
определяема стремлением к Бо¬ 
гу»... (И тот же самый автор убеж¬ 
дал нас, что марксистско-ленин¬ 
ская идеология ни в чем не винова¬ 
та, ибо «идеология ничего не опре¬ 
деляла».) А например, «вполне за¬ 
конно сомневаться, что монополия 
католической церкви в Польше бы¬ 
ла бы намного лучше, чем монопо¬ 
лия коммунистической партии.» 
И вот: «Террористы появляются 
только там, где в самом деле под 
видом демократии скрывается ка¬ 
кая-либо форма неравенства перед 
законом, а значит и скрытый авто¬ 
ритаризм.» А так как террористы 
кишат более всего в Западной Ев¬ 
ропе — то и...? Разбирайтесь сами. 

Все говоримое тут о плюралистах 
отнюдь не относится к основной 
массе третьей, еврейской, эмигра¬ 
ции в Штаты. В их газетах на русском 
языке круг авторов, а значит и чита¬ 
телей, далеко обогнал наших плю¬ 
ралистов в понимании Запада. 
Они — всё яснее видят язвы Аме¬ 
рики и всё отчетливей о них говорят. 
Приехав в эту страну, эти люди хо¬ 
тели бы прежде всего не теорети¬ 
зировать о демократии, а видеть тут 
элементарный государственный по¬ 
рядок. Но тем вопиюще обнажает¬ 
ся тыл плюралистов, в котором они 
были уверены! И теперь они пуб¬ 
лично жалуются на еврейскую эми¬ 
грацию, что та находит американ¬ 
ские свободы избыточными до опас¬ 
ности. Нельзя без улыбки читать 
жалобы ведущего плюралиста, его 
возмущение трезвыми пожелания¬ 
ми новой эмиграции ограничить 
вмешательство общественного мне¬ 
ния в дела правительства; усилить 
административную власть за счет 
парламентаризма; укрепить секрет¬ 
ность государственных военных 
тайн; наказывать за пропаганду ком¬ 
мунизма; освободить полицию от 
чрезмерных законнических пут; 
облегчить судопроизводство, при 
явной виновности преступника, от 
гомерического адвокатского фор¬ 
мализма; перестать твердить про 
права человека, а сделать упор на 
его обязанностях; воспитывать пат¬ 
риотическое сознание у молодежи 
(караул! что это делается? куда мы 
попали??); запретить порнографию; 
усилить сексуальный контроль; ис¬ 
коренить наркотики из молодеж¬ 
ного употребления; и еще о многом 
подобном — о гибели школы, о 
моральной гибели детей. Но это 
идет в полный развал идей высо¬ 
чайшего и широчайшего демокра¬ 
тизма, с которыми наши плюралис¬ 
ты приехали из Москвы! Они-то 
привезли, что «Америка через Во- 
тергейт очищалась от грязи вьет¬ 
намской войны», а тут — отчаяние: 
«большинство эмигрантов настрое¬ 
ны антидемократически», «антиде¬ 


мократическое настроение как 
единственно возможное,..», «вы¬ 
ступления Солженицына восприни¬ 
маются большинством наших эми¬ 
грантов как выражающие очевид¬ 
ность», «почему среди выходцев 
из Советского Союза антидемокра¬ 
ты берут верх?» Увы, и еще я дол¬ 
жен отличить: иные авторы эми¬ 
грантских еврейских газет и журна¬ 
лов не скрывают, что навек пронзе¬ 
ны русской культурой, литературой , } 
и нападки на Россию в целом у них 
заметно реже, они открыли в себе 
гпубину сродства с Россией, какого 
раньше не предполагали. Не то плю¬ 
ралисты. «Выбрав свободу», они 
спешат выплеснуть в океан самовы¬ 
ражения, что русские — со всей их 
культурой — рабы, и навсегда раба¬ 
ми останутся. 

Комично печальное впечатление 
от того, как плюралисты несут и 
слагают свои жалобы и надежды к 
стопам Запада, ослепленно не видя, 
что Запад сам — накануне гибели, 
и сам себя уже не способен защи¬ 
тить. 

Кто активнее, кто менее, они спе¬ 
шат преподнести Западу свои сове¬ 
ты, как держаться относительно 
коммунизма. Но вместо ожидаемо¬ 
го плюралистического спектра мы 
и тут встречаем довольно унылое 
однообразие. Мы уже видели, что 
по их оценкам либо не коммунизм 
виноват в том, что делается в СССР, 
либо даже это вообще не комму¬ 
низм. — «Борются против комму¬ 
низма и тем расходуют силы впус¬ 
тую.» Черную и опасную работу — 
снова, и впредь, и вечно выстаивать 
против живого коммунизма, они 
оставляют другим. Себе они видят 
более актуальные задачи. — «Ло¬ 
гически невозможно доказать, что 
русский вариант коммунизма един¬ 
ственно возможен.» — «Кто знает, 
возможен и бархатный комму¬ 
низм?» «Чего нам бояться? Зачем 
рисовать грандиозный образ миро¬ 
вого зла? ... Они тоже начинали с 
борьбы за добро» (Померанц. И 
даже я бы добавил: во скольких 
странах прямо сегодня на наших 
глазах начинают с борьбы за добро 
при помощи автоматов и ракет.) 
А вот европейские марксистские 
компартии — это «грозная опас¬ 
ность Советскому Союзу». — «Мне 
не хочется встречать анафемой пер¬ 
вые шаги еврокоммунизма.» «Та¬ 
кое важное явление как евроком¬ 
мунизм.» (А меж тем — он уже и 
испарился.) 

Еврокоммунизм — надежда, а 
угроза — это русская «национали¬ 
стическая банда», которая все уже 
приготовила, чтобы сменить Бреж¬ 
нева в СССР. И когда касается это¬ 
го — еще острее сужается весь ожи¬ 
даемый спектр плюрализма. «Про¬ 
блема национализма» — любимей- 
шая для их изданий, и даже когда 
вот сейчас собрались в Бостоне на 
литературную вроде бы конферен¬ 
цию — то сразу же и сбились на 
проблему «национализма». И — 


одиноко, и — осуждаемо прозву¬ 
чали отдельные голоса (да и совсем 
не тех философоа, кем наполнена 
эта глава), что может быть этот пре¬ 
словутый «национализм» — попы¬ 
таться бы понять? и даже войти с 
ним в союз? Нет! нет! отрезали вер¬ 
шители, выступая и по дважды. И — 
восстановили то единомыслие, ка¬ 
кое беспомешно течет все эти годы 
по их плюралистическим каналам 
и в западные уши. Не дать, не дать 
русским очнуться к национально¬ 
му сознанию! 

Где Западу разобраться? Почему 
ему не верить — если сами русские 
предупреждают: будет «православ¬ 
ный фашизм»! «Крест над тюрьмой 
вместо красного флага»! — Синяв¬ 
ский, по «Штерну» «кроткий хрис¬ 
тианин из СССР», по «Вельтвохе» 
славянофил, а сам себя публично 
не раз называл православным, — 
так зря на своих не скажет? До него 
осторожно указывали плюралис¬ 
ты: «У нашей интеллигенции есть 
все основания быть предубежден¬ 
ной против православия», право¬ 
славная Церковь прежде должна 
«вернуть себе доверие интеллиген¬ 
ции» — то есть православию еще 
надо заслужить себе место в плю¬ 
рализме А тут — «Сны на право¬ 
славную Пасху», название вызывает 
особое доверие, православие так 
и выпирает из груди автора. А он — 
эссеист не простодушный, не одно¬ 
слойный, вот умеет вовремя уви¬ 
деть и нужный сон, умеет и про- 
пользовать слово, так вывернуть 
абзац и фразу, что как бы совсем не 
рт него, неизвестно от кого, вдруг 
выползают эти нужные каракатицы: 
«Крест над тюрьмой вместо крас¬ 
ного флага». Кто это? где это? А — 
лови. Умеет как-нибудь так состро¬ 
ить, пугануть: «Альтернатива: либо 
миру быть живу, либо России» (и в 
языке раскоряка: древняя форма 
рядом с «альтернативой»). И каж¬ 
дый здравомыслящий откинется в 
ужасе: ах, вот как? И нас о том 
предупреждает русский? Какой же 
выход, какой же выбор подсказы¬ 
вается прочему миру, если он хочет 
жить?.. 

И — никто из плюралистов не 
возразит, не остановит. Да ведь — 
истины же нет, и никто не знает, 
«как надо» и «как не надо». 

Нераздумчивым американцам как 
угодно выворачивают нашу старую 
историю, чтобы состроить эстакаду 
Грозный-Петр-Сталин, а все века 
русской жизни потопить в болот¬ 
ной невыразимости. А чего стоит 
нечестное, неосмысленное употреб¬ 
ление термина «неославянофилы» 
(как и в XIX веке «славянофилы» 
изобретено оппонентами, кличкой- 
дразнилкой) — вот уж ни одного 
живого «славянофила» сейчас в Рос¬ 
сии не знаю. Есть патриоты уми¬ 
рающей родины — так так надо и 
говорить, не юля. А если «профес¬ 
сиональному историку» потребует¬ 
ся срочно под перо славянофил 
XX века, так не глядит на ведущих — 


Дмитрия Шипова, Александра Са¬ 
марина — а хватает ничтожного Ша¬ 
рапова и сдувает с него пыль в гла¬ 
за. Вот так и мотают нам «историю» 
на шарапа. А произошла кровавая 
революция в Иране — наши честные 
и образованные плюралисты заду¬ 
ли во все трубы, что православие — 
это и есть исламский фундамента¬ 
лизм и даже еще кровавей. Лепят 
басенки о «голубях» и «ястребах» 
в Кремле, об обещательной смене 
старого поколения вождей на мо¬ 
лодых, и как СССР можно обуздать 
и направить торговлей с советски¬ 
ми «динамичными менеджерами», 
лавочный анализ, и на этом строят 
прогнозы на тараканьих ножках — 
а в их компетентности вольная аме¬ 
риканская демократия не посмеет 
усомниться до самого дня своей 
гибели Так и читаем мы в видных 
американских изданиях то «Бреж¬ 
нев — миротворец» (перед вторже¬ 
нием в Афганистан), то «советская 
агрессия — старая сказка», «от ком¬ 
мунизма остались одни слова». Наш 
плюрализм до того не имеет объ¬ 
емного взгляда, что, вместе с Запа¬ 
дом, не видит, как коммунизм ша¬ 
гает через горные хребты и океаны, 
с каждым стулом раздавливает но¬ 
вые народы, скоро придушит и всё 
человечество вместе с плюралиэ- 
мом - — нет! У наших плюралистов: 
то злокозненный мессианизм, ко¬ 
торым якобы пылала масса русско¬ 
го народа от XV века до XX, то тем¬ 
ное православие; то гнилость рус¬ 
ской истории (обновленная лишь 
идеалистическими ленинскими го¬ 
дами); мракобесие всех националь¬ 
ных течении и учений, извечная 
скотскость народа; и новая опас¬ 
ность для всего человечества — рус¬ 
ского выздоровления, которое не¬ 
пременно станет еще страшнейшим 
тоталитаризмом. 

А эабегливые спешат забежать 
перед Западом и многобрызно: 
у русских националистов — «брат¬ 
ское соединение с режимом»! 
«Сближение «правых диссидентов» 
и официальной Новой Правой»! 

Сближение — через кандалы 
«Брата» Огурцова догноили 15 лет 
до конца и послали умирать в лесо¬ 
повальную глушь. И второй вось¬ 
меркой, до тех же 15 лет, догнаива- 
ют «брата» Осипова. И посадили на 
второй срок «брата» Бородина. Не 
как врагов-плюралистов, не как тех 
свободомыслящих журналистов от¬ 
пускали на Запад, не как враждеб¬ 
ного Синявского, «единственно 
опасного из писателей эмигран¬ 
тов» (как понял из интервью с ним 
«Штерн»), — освободили из лагеря 
досрочно. (Предлагаемые им ас¬ 
пекты двоятся: «Монд», 7 июля 
79 — «находился в плохих отноше¬ 
ниях с лагерной администрацией»; 
«Штерн», октябрь 81 — «благодаря 
хорошему поведению».) 

Победа «Новой Правой» будет — 
«конец детанта и усиление гонки 
вооружений» (да куда ж еще уси¬ 
ление?), их цель — «реставрация 


сталинизма», «сочетать ленинизм с 
православием» И громко срывает¬ 
ся метучая журналистическая чета 
«Секретная Русская Партия— очень 
мощная и всё захватывает», «у нее 
есть свой ЦК, теневой кабинет, же¬ 
лезная связь между Москвой и про¬ 
винцией», даже «защита памятни¬ 
ков старины связана с Госбезопас¬ 
ностью», «в этом обществе особен¬ 
но видна зловещая роль Русской 
Партии». И даже добавим только 
эта националистическая банда и 
могла задумать уничтожить русский 
Север — ограбить реки, затопить 
пространства, а сам русский народ 
так отечески привести к вымира¬ 
нию. — «КГБ и Русская Партия име¬ 
ют тенденцию перекрываться», хо¬ 
тя «большинство основателей Рус¬ 
ской Партии — журналисты и лите¬ 
раторы». (Что-то соскользнули, тут 
уже не так страшно.) Да жми же- 
лезку до конца: «Русские нацио¬ 
налисты — попросту фашисты и ис¬ 
пользуют немецкие приемы», «Рус¬ 
ская Партия переходит в национал- 
фашизм.» — «Они нагло следуют 
аргументам и процедурам (?), ко¬ 
торыми пользовались их герман¬ 
ские братья по оружию.» 

Тут уже — сердце Запада не от¬ 
кажет, в реакции можно быть уве¬ 
ренным: русских надо уничтожать! 
А коммунизм меж тем — вовсе 
затмен и исчез. (Так что можно и 
воспользоваться китайской по¬ 
мощью.) 

Эти настойчивые призывы — уже 
не по-русски печатаются, не для 
эмигрантов, а — для американских 
простаков, и формируют же мне- 
ния, и обещают действия. Афга¬ 
нистан? Польша?— на Западе шлют¬ 
ся проклятия не советскому имени, 
но русскому, и плюралисты не по¬ 
правят, но сами то и создают. «Рус¬ 
ский империализм», «за жесткую 
внешнюю политику СССР ответст¬ 
венна „Русская Партия"», этот гиб¬ 
рид лагерников с маршалами. Не¬ 
разумно, безумно толкают Запад 
повторить гитлеровскую дорожку: 
воевать не против коммунизма, а 
против русского народа. 

Никак не обещали нам в спектре 
плюрализма — лжи и обманных 
приемов. Уж их-то можно было 
оставить советской пропаганде? Нет, 
прихвачены по наследству. 

Отчасти по московско-ленинград¬ 
ской нечувствительности к страда¬ 
ниям деревни и провинции (эти два 
города полвека были усыплены и 
подкуплены за счет ограбления 
остальной страны), наша образо- 
ванщина слепа и глуха к националь¬ 
ному бытию, не научилась видеть и 
не тянется видеть процессы ис¬ 
тинные, грандиозные: вода, воздух, 
земля, еда, отравленные продукты, 
семья, вымирание, новое брежнев¬ 
ское наступление на деревню, унич¬ 
тожение последних остатков кре¬ 
стьянского уклада; что 270-милли- 
онный народ мучается на уровне 
африканской страны, с неоплачен¬ 
ной работой, в болезнях, при кош- 






марном уровне здравоохранения, 
при уродли в о м обрезов внми, си¬ 
ротстве детей и юношества, огол¬ 
телой распродаже недр за грани¬ 
цу, — но читайте журналы и сбор¬ 
ники плюралистов: об этом ли 
они пекутся? Если бы действитель¬ 
но заботились о России — то поче¬ 
му ни о чем об этом? Для 
славянских народов нашей страны 
дума сегодня уперлась в простое: 
они вымирают, еще останутся ли 
на земле? Но ни у кого из плюра¬ 
листов мы такой кручины не встре¬ 
чаем. Как их предшественники и 
отцы спокойно пропустили тоталь¬ 
ное уничтожение еще ленинских 
лет, тотальное вымирание По¬ 
волжья, потом геноцидную коллек¬ 
тивизацию, голод на Украине, на 
Кубани, послевоенные потоки 
ГУЛАГа (только заметили вовремя 
партийные чистки 37-го года, «кос¬ 
мополитов» и «дело врачей»), так 
и сегодня наши плюралисты не за¬ 
мечают, что Россия — при смерти, 
что она уже — обмерший полу- 
труп, — а кружится на павшем теле 
хоровод оживленных гномов, все 
нащебечивая свое. Для доверчиво¬ 
го Запада переписывают нашу но¬ 
вейшую историю по вехам дисси¬ 
дентских выступлений. Преувели¬ 
чением столичного диссидентства 
и эмиграционного движения отвра¬ 
тили внимание мира от коренных 
условий народного бытия в нашей 
стране, а лишь: соблюдает ли этот 
режим-убийца свои собственные 
лживые законы? После своевремен¬ 
ной эмиграции их забота теперь: 
возликует ли неограниченная сво¬ 
бода слова на другой день после 
того, как кто-то (кто??) сбросит 
нынешний режим. Их забота — над 
какими просторами будет завтра 
порхать их свободная мысль. Даже 
не одумаются предусмотрительно: 
а как же устроить дом для этой 
мысли? А будет ли крыша над го¬ 
ловой? (И: будет ли в магазинах не 
подделанное сливочное масло?)» 

Как устроить дом? Берет даже ото¬ 
ропь от подобного точного предвиде¬ 
ния событий писателем. И — с другой 
стороны, — мы-то сами, здесь, почему 
не видим, куда нас ведет нынешняя 
слепо-глухая к национальному бытию 
образованщина, почему народ так без¬ 
различно сносит ее обвинения в свой 
адрес 7 Или окончательно разуверился 
во всем 7 Почему народ не пошел на 
выборах за блоком л атрмотических 
сил 7 Почему тиражи «Огонька» и 
«Юности» так отличны от тиражей 
«Литературной России» н «Нашего со¬ 
временника»? Мы сами должны искать 
ответы на эти вопросы, сами должны 
правдиво на них отвечать. Казалось бы, 
многим ведущим общественным дея¬ 
телям, ученым, писателям — ясно, пу¬ 
ти к будущему лежат через националь¬ 
но-религиозное возрождение. Даже 
далеко не солидарные нам во всем 
деятели эмиграции, такие как Наум 
Коржавин и Георгий Владимов, видят 
именно Этот путь возрождения к жиз¬ 
ни России. Вспомним оценку событий, 
высказанную Георгием Владимовым: 
«Главным объектом гонений становит¬ 
ся так называемая «Русская партия»» — 
круг людей разных профессий, не 


одних лишь гуманитариев... Русская 

сительна. Но, разумеется, как и всякое 
движение, русское столь же неизбеж¬ 
но обрастает своим охвостьем, свои¬ 
ми лодоиками и дураками. . Несмотря 
на все эти крайности и загибы, у меня 
предубеждения к этому движению 
нет. И они действительно много сде¬ 
лали. Они хотели пробудить память 
России: вернуть ей ее историю, они бо¬ 
ролись за восстановление духовных 
ценностей, во многом — способство¬ 
вали пробуждению религиозного со¬ 
знания ... Сказывают, Федорчук, по¬ 
бывши недолго шефом КГБ, успел дать 
инструктаж «Главное — это русский 
национализм, диссиденты — потом, 
тех мы возьмем в одну ночь»... Рус¬ 
ская идея — действительно главная 
опасность, и неспроста ведь это по 
существу вторая положительная про¬ 
грамма». Потому и объединились идео¬ 
логи со Старой площади с русофоб¬ 
скими силами внутри страны и за ру¬ 
бежом, что тоже ясно видят эту глав 
ную для них опасность. В одном из по¬ 
следних номеров крайне радикального 
журнальчика «Век XX и мир» читаю 
признание либерала: «Русский миф 
владеет неустойчивыми душами и до 
некоторой степени он является аль¬ 
тернативой перестройке. Недооцени¬ 
вать опасности этого нельзя»». 

Наши оппоненты и наши союзники 
видят этот возможный путь в будущее 
Почему же идеи национально-рели¬ 
гиозного возрождения русского на¬ 
рода не становятся движущей силой 
развития общества 7 

Виноват народ, погрязший в очере¬ 
дях за колбасой и водкой, не прислу¬ 
шивающийся даже к таким пронзи¬ 
тельным выступлениям, как обраще¬ 
ние митрополита Виталия «К молодым 
людям в России» 7 

Виноваты ортодоксы-ветераны вой¬ 
ны н труда, и поныне отрицающие Бо¬ 
га, считающие себя не столько русски¬ 
ми, сколько советскими 7 

Виноват крестьянин, не рвущийся 
сегодня возвращаться на землю? 

Думаю, виноваты прежде всего — 
мы, числящиеся интеллигентами, люди 
умственного труда .. 

Такие, как мы, начиная с декабрис¬ 
тов 1825 года, упорно противостояли 
во всем государству. Не из наших ли 
кругов вышли убийцы царя-осеобо- 
дителя и реформатора, убийцы, и по 
сей день восхваляемые намн 7 Не та¬ 
кие как мы — столетие отвращали на¬ 
род от церкви, и изрядно преуспели 
в этом 7 

Разве не такие как мы натравили на 
великого государственного деятеля 
П. А. Столыпина и охранку, и левых 
террористов, заглушили здравый го¬ 
лос «Вех», повыгоняли из академиче¬ 
ских обществ В. Розанова и М. Мень¬ 
шикова? 

После всего, проделанного интелли¬ 
генцией, интеллигенты же и отреклись 
от своего дитяти. После отречения — 
предали еще раз самих себя — пойдя 
на услужение государству. В тридца¬ 
тые годы талантливейшие из нас успеш¬ 
но оправдывали все сталинские злодея 
ння, успешно Внушали народу ложные 
ценности. Разве Максим Горький не 
воспел архипелаг ГУЛАГ 7 Разве А. Твар¬ 
довский не оправдал коллективиза¬ 
цию 7 Разве Б. Пастернак не воспевал 
революцию? 

Менялась политика партии, меня¬ 
лось — послушное ей — м отношение 
интеллигенции. 

Чем занималось молодое искусство 
шестидесятых годов 7 Были написаны 


«Коллеги» В. Аксенова, «Продолжение 
и еее иды » А. Куеі івцвм, хйвмяквио» 

А Вознесенского, «Братская ГЭС» 
Е. Евтушенко... Вспомним революцион¬ 
но-политизированные спектакли Та¬ 
ганки и «Современника». 

Являясь движущей силой переворо¬ 
тов XX столетия, изумившись неожи¬ 
данным результатам, интеллигенция, 
то есть, все мы — и левые, и правые, 
любых оттенков — сегодня обвиняем 
во всем народ. Не понимаем, почему 
народ не хочет нам верить. Интелли¬ 
гент гибко менял взгляды, забывая 
го, что вчера еще внушал народу. Он 
требовал и от народа подобной гиб¬ 
кости, но русский народ, принимая 
главные идеи своего времени, не от¬ 
казывался от них, пока не исчерпал ве¬ 
ру в них до конца. В этом — если хоти 
те — внутренняя свобода народа. Те 
из стариков, что и сегодня верят в 
сталинские идеи, — внутренне свобод¬ 
нее тех, кто гибко подчиняется любо¬ 
му решению Политбюро . 

Это мы — специалисты-гуманита 
рии — убеждали весь народ на про¬ 
тяжении XX столетия в ложных цен¬ 
ностях. Сегодня мы вновь поспешно 
предаем его. Поймем пи мы все — и 
правые и левые — свою вину перед на¬ 
родом 7 Найдем ли верные слова 7 Су¬ 
меем ли предложить убедительную 
программу возрождения России? С по¬ 
разительной верностью Александр 
Солженицын охарактеризовывает пус¬ 
тоту и дилетантство, убогое себялю¬ 
бие наших демократических власти¬ 
телей дум, эти «культурные силы» не¬ 
навидящих Россию, не знающих своего 
народа, и здешних, и тамошних, уехав¬ 
ших за благополучием «плюралисти¬ 
ческих болтунов». Он-то заслужил свое 
право на откровенное высказывание, 
право на попытку с последней надеж¬ 
дой обратиться ко всем нам. 

«Сколько среди них специалис- 
тов-гуманитаристов — но почему 
ж нам не выдвигают конкретных со¬ 
циальных предложений? — да ра¬ 
зумными давно бы нас убедили! 
Чем восславлять себя безгранич¬ 
ными демократами (а всех инако¬ 
мыслящих авторитаристами), да 
расшифруйте же конкретно: какую 
демократию вы рекомендуете для 
будущей России? Сказать «вообще 
как на Западе» — ничего не ска¬ 
зать: в Америке ли, Швейцарии ипи 
Франции — всё приноровлено к 
данной стране, а не «вообще». Ка¬ 
кую вы предлагаете систему выбо¬ 
ров. пропорциональную? мажори¬ 
тарную? или абсолютного большин¬ 
ства? (От выбора системы резко ме¬ 
няется состав парламента, и боль¬ 
шие меньшинства могут «проглаты¬ 
ваться» бесследно, ибо напротив 
никогда не составится стабильное 
правительство.) Должно быть пра¬ 
вительство ответственно перед па¬ 
латами или (как в Штатах) — нет? — 
ведь это совсем разно действую¬ 
щие схемы, и если, например, пар¬ 
ламентское большинство обязано 
поддерживать «свое» правительст¬ 
во из одних партийных соображе¬ 
нии — то это опять власть партии 
над народным мнением? А степень 
децентрализации? Какие вопросы 
относятся к областному ведению, 
какие к центральному? Да множест¬ 
во этих подробностей демократии— 
и ни об одной из них мы еще не 


слышали. Ни одного реального 
предложения, кроме «всеобщих 
прав человека». 

А — переходный период? Любую 
из западных систем — как имен¬ 
но перенять? через какую процеду¬ 
ру? — так, чтоб страна не перевер¬ 
нулась, не утонула? А если начнутся 
(как с марта 1917, а тепер то еще 
скорей начнутся) раэбои и убийст- 
ва — то надо ли будет разбойников 
останавливать? (или — оберегать 
права бандитов? может, они невме¬ 
няемы?) и — кто это будет делать? 
с чьей санкции? и какими силами 7 
А шире того — будут вспыхивать 
стихийные волнения, массовые 
столкновения? как и кто успокоит 
их и спасет людей от резни 7 

Ни о чем об этом наши плюра¬ 
листы не выражают забот 

Ну скажут, и пусть их 7 Там, в 
России, их эдешнии гулок не вос¬ 
принимается как имеющий значе¬ 
ние, а тем более как угроза наше¬ 
му реальному будущему 
Если бы опыт Семнадцатого года 
не пылал у меня под пальцами — 
вероятно и я не придал бы значе¬ 
ния. Но что-то становится — весьма 
похоже. Уже основательно мы ис¬ 
пытали один раз, как нас заболтали 
и проторили «стране рабов» доро¬ 
гу в светлое будущее Наворачива¬ 
ют, наворачивают — а как бы опять 
не вокруг нашей головы, как бы 
опять не затмить нам глаза. Прежде 
чем Россия придет в сознание — 
уже направить это сознание. И уже 
сейчас, где могут, наталкивают по 
русскоязычному радио, чтобы пра¬ 
вильно повести оставшееся там на¬ 
селение. 

Скажут: ну, не такие ж это круп¬ 
ные фигуры, как те прежние Да а 
те, разобраться, нешто были круп¬ 
ные? Каких история выпускает на 
арену — те и действуют Да не вер¬ 
стаются нынешние и к либерально¬ 
демократической эмиграции 20-х 
годов ни по масштабу, ни по уров 
ню мысли, ни по общественному 
опыту, — а ведь насколько превос¬ 
ходят тех по возможностям. Те — 
перебивались с корки на корку, уби¬ 
вались заработать сотню франков, 
не знали где голову приклонить, а 
напечатать статью в крупном фран¬ 
цузском или американском издании 
им было много лет недоступно. 
Эти — основывают собственные из¬ 
дательства, журнал за журналом 
(уже сейчас их выходит в эмигра¬ 
ции столько, что хватило бы на всю 
Россию), ездят по конференциям, 
открыты им и западные газеты, от¬ 
крыты и университетские кафедры, 
их слушает Запад, молодой и не мо¬ 
лодой. Их влияние на Западе не¬ 
сравнимо с влиянием всех предыду¬ 
щих эмиграций из России 

А если оглядеть круг личностей 
шире, чем цитированные здесь: 
ведь десятилетиями жили в столи¬ 
цах, и многие служили на деликат¬ 
ном идеологическом фронте — 
марксистскими философами, жур¬ 
налистами, очеркистами, лектора¬ 


ми, режиссерами кино и радио, 
даже пропагандистами ЦК, рефе 
рентами ЦК, даже прокурорами! — 
и нам, с лагерного и провинциально¬ 
го дна справедливо казались неот¬ 
личимы от цекистов и чекистов, от 
коммунистической власти. Они жи¬ 
ли с нею в ладу, ею не наказыва¬ 
лись и с нею не боролись. И когда 
я в окружающей советской немоте 
50-х годов готовил свой первый про 
рыв через стену Лжи — то именно 
через них прорыв, через их ложь, — 
и ни от кого из них нельзя было 
ждать поддержки И вдруг — от¬ 
крылась возможность некоторым 
двинуться на Запад, и они двину¬ 
лись, где-то по пути тихо роняя свои 
партийные билеты. И по Другую сто¬ 
рону Атлантического океана вдруг 
стали исключительно смелы в суж¬ 
дениях о советской жизни, вчера 
успевали там, сегодня здесь, и гром¬ 
ко рассказывают, как они, чистые 
и неподкупные тяжело страдали 
в грязных гнездах пропаганды ЦК, 
или прокуратуры, или союза писа¬ 
телей и журналистов, опубликовав¬ 
ши в СССР кто по три, а кто и по 
десятку книг и множество газетных 
статей, и записывают себе в по¬ 
служной список поставленные в 
СССР пьесы, фильмы, — а что это 
всё было, если не ложь, ложь и 
ложь? И никто из них —ни 
один! — не раскаялся, не заявил 
публично, что это он и заплевывал 
наши глаза ложью, не рассказал ни 
о каком своем соучастии, как 
он, хотя бы часть своих лет, укреп¬ 
лял и прославлял коммунистиче¬ 
ский режим и получал от него на¬ 
грады. Их философия, это — скот¬ 
ская народная масса виновата в ре¬ 
жиме, а не я. Им и в голову не при¬ 
ходит, что настоящее творчество 
начинается не с безопасного (или 
даже опасного) сатирического ра¬ 
зоблачения других, а с поисков 
своей собственной вины и с раская¬ 
ния 

Сегодня от Февраля то различие, 
что перед тем нельзя было «прого¬ 
вориться», тогдашние плюралисты 
вещали совершенно открыто в 50 
газетах и с 50 трибун, и можно было 
заранее видеть, чтб они готовят (но, 
по неопытности, не понимал почти 
иикто, и даже многие сами они). А 
теперь, в СССР, все истинные взгля¬ 
ды, процессы, мысли, настроения, 
желания скрыты под казенной вме¬ 
няемой однообразностью режима, 
под его чугунной коркой, И обна¬ 
житься могут только в эмиграции — 
но и как же откровенно! История вот 
произвела и показала нам преду¬ 
преждающую пробу. 

Чем крупней народ, тем свобод¬ 
ней он сам над собой смеется И 
русские всегда, русская литература 
и все мы, — свою страну высмеива¬ 
ли, бранили беспощадно, почитали 
у нас всё на свете худшим, но, как 
и классики наши, — Россией болея, 
любя. А вот — открывают нам, как 
это делается ненавидя. И по открыв¬ 
шимся антипатиям и напряжениям, 


по этим, вот здесь осмотренным, 
мы можем судить и о многих, ко¬ 
пящихся там. В Союзе все пока вы¬ 
нуждены лишь в кармане показы¬ 
вать фигу начальственной политуче¬ 
бе, но вдруг отвались завтра пар¬ 
тийная бюрократия — эти культур¬ 
ные силы тоже выйдут на поверх- 
НОСть — и не о народных нуждах 
не о земле, не о вымираньи мы 
услышим их тысячекратный рев, не 
об ответственности и обязанностях 
каждого, а о правах, правах. — и 
разгрохают наши останки в еще од¬ 
ном Феврале, в еще одном раз¬ 
вале 

И в последней надежде я это все 
написал и взываю, и к этим, и к тем 
и к открывшимся, и к скрытым 
господа, товарищи, очнитесь же' 
Россия — не просто же географи 
ческое пространство, колоритным 
фон для вашего «самовыражения». 
Если вы продолжаете изъясняться 
на русском языке, то народу, со¬ 
здавшему этот язык, несите же и 
что-нибудь доброе, сочувственное, 
хоть сколько-нибудь любви и попыт¬ 
ки понять, а не только возвышайте 
образ, как («Синтаксис» № 3, стр. 
73) «у пивной, размазывая сопли 
по небритым щекам, мычит»... — 
а мат оставляю докончить вашим 
авангардным бестрепетным перь¬ 
ям». 

Думаю люди самых разных убеж¬ 
дений, разной веры, разных политиче¬ 
ских взглядов, но — по-настоящему 
любящие Россию, болеющие за нее. 
остро переживающие сегодняшним 
разлад, — поймут большого русского 
писателя, оценят его гражданское му¬ 
жество. Что касается «тех и этих», по 
обе стороны границы торгующих Ро¬ 
диной оптом и в розницу, для них эта 
статья «Наши плюралисты» — ненуж¬ 
ная, вредоносная писанина. В момент, 
когда они завоевывают права в Верхов¬ 
ных Советах, когда предлагают планы 
раздела России на множество мелких 
государств, когда перечеркивают всю 
историю, является великии гражда 
нин России и говорит всю правду о них 
Разве не ясио, как жжется эта правда 7 
Разве не ясно, почему — отторгается 
сегодня прежде всего Солженицын- 
ская публицистика 7 Она есть. Она су¬ 
ществует уже отдельно от автора, она 
перелетает границы. Это — его слово 
о России, объединяющее всех, кто, как 
и он, делает все, чтобы больное Оте¬ 
чество, которое более семидесяти лет 
уничтожали, унижали, — возродилось 
к жизни 

Россия встает с колен... Десятилетия¬ 
ми осуществлялась денационализация 
России Выбивалось последовательно 
русское дворянство, русское купечест- 
во, русское духовенство, русская ин¬ 
теллигенция, русская инженерия, рус¬ 
ское крестьянство, русский потомст¬ 
венный рабочий класс — все здоро 
вое, пассионарно сильное, духовно 
мощное. Однако, почему и сегодня нас 
уже ослабленных, в пучине гибели и 
одичания — так боятся 7 Какая мощная 
сила сидит в нашем народе? Не свиде¬ 
тельство ли этой силы — и явление 
Александра Солженицына? Есть у Рос¬ 
сии духовные лидеры. Значит, возро¬ 
дится и вера, возродится и народ. Не¬ 
избежность возрождения — в этом за¬ 
ключается кредо писателя! 
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«Русские люди! Великая родина наша умирает. Близок час ее кончины. 
Вынужденный выступить открыто, я, генерал Корнилов, заявляю, что Вре¬ 
менное правительство под давлением большевистского большинства Сове¬ 
тов действует в полном согласии с планами германского генерального шта¬ 
ба...» — обращался 2В августа 1917 г к народу верховный главнокоман¬ 
дующий русской армии, призвавший к решительным действиям, направ¬ 
ленным на прекращение прогрессирующих повсеместно в стране «разрухи 
и развала». Генерал от инфантерии Лавр Георгиевич Корнилов (1870— 
191В) был широко известен в стране — выходец из простой казачьей семьи, 
георгиевский кавалер, участник русско-японской войны, особенную попу¬ 
лярность принес ему дерзкий побег из германского плена, куда он попал 
в 1915 году. Образ Корнилова, как и других вождей «белого дела», долгие 
годы искажался. Между тем он с золотой медалью окончил Академию Ген¬ 
штаба, знал восточные языки, писал обзорные статьи о Персии и Индии и 
опубликовал книгу «Кашгария и Восточный Туркестан». 

В августе 1917 года, казалось, его поход на Петроград имел шансы на ус¬ 
пех — на сторону Корнилова склонялось большинство офицеров и лучшие 
строевые части Вся страна устала от продолжавшегося хаоса, от неиспол¬ 
ненных обещаний и посулов Временного правительства.Необходима была 
твердая власть. Ленин или Корнилов? — только так, по мнению П. Н. Милю¬ 
кова, стоял вопрос. Поражение корниловского выступления было сокруши¬ 
тельным. Эффект оказался прямо противоположным ожидаемому органи¬ 
заторами. В армии окончательно упал авторитет генералов и офицеров, 
участились случаи их убийства, резко ухудшилось экономическое положе¬ 
ние, продовольственное снабжение, стремительно нарастали дезертир¬ 
ство, безработица и преступность. Произошла радикальная большевизация 
Советов, решение вопроса о власти стало вопросом времени. 

В чем же причины поражения верховного главнокомандующего? Конечно, 
сказались отмечаемые еще А А. Брусиловым «зарывчатость» и прямоли¬ 
нейность Корнилова, тактические просчеты, определенный авантюризм ок¬ 
ружения генерала. Вообще же, как и позднее, в идеологии «белого дела» 
отсутствовали цельность и последовательность, под одним флагом пыта¬ 
лись объединиться очень различные по политическим воззрениям люди. 
Тот же Л. Г. Корнилов, как пишут в энциклопедиях, «ярый монархист», в мар¬ 
те 1917 года будучи назначенным командующим мятежным Петроград¬ 
ским военным округом, брал под араст императрицу Александру Федо 
ровну, ее детей и придворных. . 

Как пишет в своем исследовании «Белое дело»). Генерал Корнилов» (М., 
Наука, 19В9) советский историк Г. 3. Иоффе, до сих пор в зарубежной исто¬ 
риографии идет спор о корниловском выступлении. Был ли вообще конспи¬ 
ративный заговор правых сил? Какова роль Керенского 7 Книга Иоффе — 
практически единственный доступный широкому читателю источник инфор¬ 
мации об одном из ключевых событий 1917 года. Автор обвиняет «реак¬ 
ционную военщину» в «шовинизме» и демагогии, привычно во всем оправ¬ 
дывая большевиков («Успех революции — высший закон!») Конечно, пора 
публиковать все упоминаемые историком, еще недавно спецхрановские, 
архивные документы и мемуары (а их немало). Заслуживают внимания и 
книги белоэмигрантских историков, таких как, например, С. П. Мельгунов, 
и, в частности, его изданная в Париже работа «Золотой немецкий ключ 
большевиков». 

Еще в 192В году в издательстве «Красная газета» был выпущен в свет сбор¬ 
ник «Мятеж Корнилова Из белых мемуаров», откуда и взяты фрагменты 
воспоминаний о тех днях казачьего генерала П. Н. Краснова и не нуждаю¬ 
щегося в особых представлениях Б. В. Савинкова. Судьба обоих, помимо 
участия в событиях 1917 года, достойна отдельных книг. Впрочем, и Краснов 
и Савинков сами были известными литераторами, первый — автор романов 
(«От двуглавого орла к красному знамени» и др.) второй — повестей («Конь 
вороной», «Конь бледный») и стихов. 

П. Н. Краснов, в 1919 году уехавший в эмиграцию в Германию, в 1947 году 
был, в числе других белых генералов, поднявшихся вместе с вермахтом на 
«ратный подвиг всех антибольшевистских борцов», повешен по приговору 
Военной коллегии Верховного Суда СССР. Б. В Савинков, вернувшийся 
в августе 1924 г. в Советскую Россию в результате точно рассчитанной опе¬ 
рации ОГПУ, был приговорен к 10 годам тюремного заключения, а в мае 
следующего года, по официальной версии, покончил с собой. В главе 9 «Ар¬ 
хипелага ГУЛАГ» А И. Солженицын настаивает на том, что знаменитый ре¬ 
волюционер был убит в тюрьме В № В журнала «Наш современник» публи¬ 
куется документальная повесть Д Жукова «Б. Савинков и В. Ропшин. Терро¬ 
рист и писатель». 

Сам генерал Корнилов погиб во время наступления Добровольческой 
армии в марте !91В г. Тайное захоронение, как пишет Г. 3. Иоффе, было 
обнаружено красными, труп был вырыт и сожжен в окрестностях Екатерино- 
д*ра,,, 

В следующем выпуске рубрики «От Февраля до Октября» — воспоминания 
В. Б. Станкевича и Н. И Махно. 



8 июня ген. Корнилов прибыл в 
Каменец-Подольск. С ним приехал 
и его ординарец г. Завойко, который 
в тот же день спросил меня, что я 
думаю о желательности и о возмож¬ 
ности военной диктатуры в России. 
Я ответил ему, что я революционер 
и республиканец и что всякую едино¬ 
личную диктатуру считаю бедствием 
для народа. Не ограничившись этим 
и предполагая, что г. Завойко, быть 
может, спрашивал меня от имени 
ген. Корнилова, я вечером, в присут¬ 
ствии М М. Филоненко, заговорил 
с ген. Корниловым об его взгляде 
на политическое положение страны. 
Между прочим я сказал ему следу¬ 
ющее: «Возможно, что когда-нибудь 
наступит день, господин генерал, 
когда у вас явится желание расстре- 
тять меня, как революционера, и я 
не сомневаюсь, что вы постараетесь 
привести это желание в исполнение. 
Но я должен вас предупредить, что 
в тот же день я пожелаю расстрелять 
вас и, конечно, приложу все усилия, 
чтобы исполнить это». Ген Корни¬ 
лов ответил: «С Романовыми у меня 
соглашения быть не может. Для себя 
іично я ничего не хочу. К едино- 
іичной диктатуре я не стремлюсь. 
Я хочу одного, чтобы Россия была 
спасена, т. е. чтобы армия возроди¬ 


лась». Я поверил ген. Корнилову и 
думаю до сих пор, что не ошибся. 

Начало июля было началом так 
называемого Тарнопольского раз¬ 
грома. За исключением кавалерий¬ 
ских частей, ударных баталионов 
и немногих пехотных полков, наши 
войска бежали перед втрое слабей¬ 
шим противником. Я был свидете¬ 
лем этого бегства, свидетелем, как 
доблестные защитники родины уми¬ 
рали, не поддержанные резервами, 
брошенные на произвол судьбы свои¬ 
ми товарищами. Большие дороги, по¬ 
селки, даже поля были покрыты тол¬ 
пами беглецов, бросавших винтовки, 
бросавших орудия и если не бросав¬ 
ших обозов, то лишь потому, что у 
противника не было кавалерии. Сти¬ 
хийное бегство невозможно было 
остановить речами и резолюциями. 
Оно было остановлено броневыми 
машинами. Это был уже не первый 
случай, когда на юго-западном фрон¬ 
те пришлось применить вооруженную 
силу. Еще 7 июля я шифрованно те¬ 
леграфировал военному министру, 
копии верховному главнокомандую¬ 
щему юго-западным фронтом и ко¬ 
миссару северного фронта... 

9 июля я послал военному минист¬ 
ру и одновременно верховному глав¬ 
нокомандующему, копия главноко¬ 
мандующему юго-западным фронтом 
следующее телеграфное донесение: 
«Дороги запружены. Много дезер¬ 
тиров. Большая часть без винтовок, 
с ранами в левую руку. Посетил 
позиции по Серету. Настроение пест¬ 
рое. Неудачи отношу на большевист¬ 
скую пропаганду, на нередкую не¬ 
удовлетворительность командного 
состава, на нерешительность и коле¬ 
бания полномочных органов револю¬ 
ционного большинства по отношению 
к армии. N° ! 25. Комиссарюз Са¬ 
винков». 

Нерешительность и колебания по¬ 
пытался прекратить ген. Корнилов. 

!0 июля вечером ген. Корнилов 
пригласил меня и М М. Филоненко 
к себе, в Ставку. Мы нашли там 
г. Завойко. г. Завойко прочитал нам 
текст составленной им телеграммы 
на имя министра-председателя, в ко¬ 
торой ген. Корнилов требовал вве¬ 
дения смертной казни на фронте. 
Когда г Завойко кончил читать, ген. 
Корнилов обратился ко мне и М М 
Филоненко с вопросом, разделяем 
ли мы мнение, изложенное в теле¬ 
грамме. Мы ответили, что разделя¬ 
ем вполне. Однако я счел нужным 
прибавить, что нахожу, что телеграм¬ 
ма составлена в таких ультиматив¬ 
ных выражениях, что дает повод 
истолковать ее, как угрозу Времен¬ 
ному правительству в смысле неиз¬ 
бежности утверждения единоличной 
диктатуры в России. Я отметил так¬ 
же, что в этом случае ген. Корнилов 
встретит во мне врага. 

Ген. Корнилов согласился, что те¬ 
леграмма изложена неудачно. Пер¬ 
воначальный, составленный г. Завой¬ 
ко, текст ее был уничтожен и тут же, 
за столом у ген. Корнилова, М. М. 
Филоненкой, Завойко и мной был на- 
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3 — 16 — понедельник. Забастовка 
заводов Леснера, Нобеля, Пар 
виайнена, Путиловского Нового 
Анваэа в саязн с кризисом Вр. Прав 
Выступление войск. Митинги, мани 
фестации у дворца Кшесинскои с 
лозунгами: «Долой 10 министров- 
капиталистов», «Вся власть С Р. и 
С. Д.», «Прекратить наступление», 
«Конфисковать типографии бур¬ 
жуазных газет», «Объявить землю 
государственной собственностью», 
«Контроль иад производством». — 
Войсковые части, выделившие депу¬ 
тации, выставили эти же требова» 
иия. Вооруженные грузовики. 
Стрельба на улицах. Занятие и раз¬ 
вод мостов через Неау. — Резолю¬ 
ция рабочей секции Сов. Раб. Дел. о 
необходимости перехода власти в 
руки Советов. Меньшевики и эс эры 
покинули заседание Избрание осо¬ 
бой комиссии из 15 лиц, которой по¬ 
ручено действовать от имени рабо 
чей секции в контакте с В. Ц. И. К. и 
Петр. Сов. Раб. Дел. — Демонстра¬ 
ция у Таврического дворца. — За¬ 
хват типографии «Новое Время». — 
Отставка министров-кадетов — 
Шин гарева Мануйлова, Шаховско¬ 
го, Некрасова и Степанова. — Распо¬ 
ряжение Вр. Прав о воспрещении 
каких бы то ни было демонстра¬ 
ций. — Экстренное заседание Исл. 
Ком. С. Р. и С. Д. и Сов. Кр. Деп. с 
участием делегатов от петрогр. за¬ 
водов и воинских частей. Большеви¬ 
ки покинули заседание. 

4 — 17 — вторник. Ночью прекра¬ 
тилась стрельба — Рабочие Пути¬ 
ловского завода выделили делега¬ 
цию на происходившее заседание 
Совета. — Забастовки продолжают¬ 
ся. Приезд кронштадтских моряков. 
Вооруженные демонстрации Из¬ 
биение В- М. Чернова у Таврическо¬ 
го дворца. Мобилизация Времен¬ 
ным Правительством юнкеров и ка¬ 
зачьих частей. 

5 — 18 — среда. Разгром типогра¬ 
фии и редакции газеты «Правда». 
Опубликованы Алексинским и Пан¬ 
кратовым «разоблачения» контр¬ 
разведки. — Вр. Прав поручило 
министру М. И. Скобелеву и упр. 
военн. и морск. мин. В. И. Лебедеву 
совместно с представителями 
В. Ц И. К., С. Р. и С Д и И. К. Веер. 
Сов. Кр. Деп. А. Р Гоцем и Н Д 
Авксентьевым объединить в своих 
руках асе действия военных и граж¬ 
данских властей по восстановлению 
и поддержанию революционного 
порядка в пределах Петроградско¬ 
го военного округа. 

6 — 19 — четверг Наступление нем¬ 
цев иа юго-западном фронте; про¬ 
рыв фронта под Тернополем. — За¬ 
нятие правительственными вой¬ 
сками особняка Кшесинской и Пет¬ 
ропавловской крепости. — Поста¬ 
новление Вр. Прав, о наказании ви¬ 
новных в призыве во время войны 
офицеров, солдат и прочих военных 
чинов к неисполнению законов и 
распоряжений военной власти, как 
за государственную измену. — Фин¬ 
ляндский Сейм принял эаконо- 


















писан новый нижеследующий ес 
текст: 

«Армия обезумевших темных лю¬ 
дей, не ограждавшихся властью от 
систематического развращения и 
разложения, потерявших чувство че¬ 
ловеческого достоинства, бежит. На 
полях, которые даже нельзя нвзвать 
полями сражений, царит сплошной 
ужас, позор и срам, которых русская 
армия еще не знала с самого начв- 
ла своего существования. Это бед- 
ствие может быть прекращено, н этот 
стыд будет смыт или революционным 
правительством, или, если оно не су¬ 
меет этого сделать, то неизбежным 
ходом истории будут выдвинуты дру¬ 
гие люди, которые, сняв бесчестие, 
вместе с тем уничтожат завоевания 
революции и потому тоже не смогут 
дать счастья стране Выбора нет 
революционная власть должна стать 
на путь определенный и твердый 
Лишь в этом спасение родины и 
свободы. Я, генерал Корнилов, вся 
жизнь которого от первого дня созна¬ 
тельного существования доныне про¬ 
ходит в беззаветном служении ро¬ 
дине, заявляю, что отечество гибнет 
и потому, хотя и неспрошенный, тре¬ 
бую немедленного прекращения на¬ 
ступления на всех фронтах в целях 
сохранения и спасения армии для ее 
реорганизации на началах строгой 
дисциплины и дабы не жертвовать 
жизнью немногих героев, имеющих 
право увидеть лучшие дни. Необ¬ 
ходимо немедленное, как мера вре¬ 
менная, исключительная, вызывае 
мая безвыходностью создавшегося 
военного положения, введение смерт¬ 
ной казни н учреждение полевых 
судов на театре военных действий. 
Не следует заблуждаться меры кро¬ 
тости правительственной, расша¬ 
тывая необходимую в армии дисцип 
ли ну стихийно вызывают беспоря¬ 
дочную жестокость ничем не сдер¬ 
жанных мвсс, и стихия эта прояв¬ 
ляется в буйствах, насилиях, грабе¬ 
жах, убийствах. Не следует заблуж¬ 
даться: смерть не только от враже¬ 
ской пули, но и от руки своих же 
братьев непрестанно витвет над 
армией. Смертная казнь спасет не¬ 
винные жизни ценою гибели немно¬ 
гих изменников, предателей и тру¬ 
сов. Сообщаю вам, стоящим у корми 
ла власти, что время слов, увещаний 
н пожеланий прошло, что необходи¬ 
ма непоколебимая государственно¬ 
революционная власть. Я заявляю, 
что, занимая высокоответственный 
пост, я никогда в жизни не согла¬ 
шусь быть одним из орудий гибели 
родимы. Довольно! Я заявляю, что, 
если правительство не утвердит 
предлагаемых мною мер и тем ли¬ 
шит меня единственного средства 
спасти армию и использовать ее по 
действительному ее назначению за¬ 
шиты рюдины и свободы, то я, гене¬ 
рал Корнилов, свмовально слагаю с 
себя полномочия главнокомандую¬ 
щего. 3911. Генерал Корнилов. 
Со своей стороны вполне разделяю 
мнение генерала Корнилова н под¬ 
держиваю высказанное им от слова 


до слова. Комнссар Савин¬ 
ков. 

Телеграмма этв была отпрввлена 

10 июля министру председателю и 
военному министру, а также верхов¬ 
ному главнокомандующему. Послед 
ннй, со своей стороны, поддержал 
требование ген. Корнилова, проте¬ 
леграфировав А Ф Керенскому 
«К N9 3911 генерал*. Корнилова о 
необходимости ввести смертную 
казнь. Требование о введении смерт¬ 
ной квзнн на театре военных дей¬ 
ствий всемерно поддерживаю, ука¬ 
зывая, как верковный главнокоман¬ 
дующий, что это единственный спо¬ 
соб вернуть боеспособность армии 

11 июля 1917. № 4997. Бруси¬ 
лов». 

.. Временное Правительство удов¬ 
летворило требование ген. Корни¬ 
лова и особым постановлением вве¬ 
ло смертную казнь на театре воен¬ 
ных действий, 

С назначением ген. Корнилова 
главнокомандующим войсками юго- 
западного фронта стала возможной 
планомерная борьба с «большеви¬ 
ками». В сущности «большевиков» 
в настоящем значении этого слова 
в действующей армии почти не было, 
т. е. почтн не было убежденных лю¬ 
дей, защищающих определенную 
политическую программу. «Больше¬ 
визм» выражался в нен полненни 
боевых приказаний и в поде трека 
тельстве к такому неисполнению, 
в попытках братания н в пролегай 
де немедленного н на любых усло¬ 
виях мира с Германией Подстрека¬ 
телями и пропвгвнди тами являлись 
или бывшие жандармы н городовые, 
или социалисты, до переворота при¬ 
надлежавшие к «союзу русского на¬ 
рода» и другим подобным органн 
зацням или демагоги из офицеров, 
надеявшиеся сделать быструю и по¬ 
строенную не на боевых заслугах 
карьеру. Эти «большевики» имелн в 
полках успех, потому что эксплуати¬ 
ровали естественное и трудно преодо¬ 
лимое нежелание рядового солда¬ 
та идти в бой и рисковать своей 
жизнью. Солдатская масса, несдер 
живаемвя воинской дисциплиной, 
привыкшвя к безнаказанности, часто 
разнуздай на я боевой жизнью и всег¬ 
да недостаточно асно сознающая 
необходимость защищать родину 
шла охотно навстречу увещаниям 
не повиноваться начальству, тем бо¬ 
лее, что и начальство не во всех слу¬ 
чаях бывало на высоте своей чрез 
вычайно трудной задачи. Бороться с 
«большевизмом» можно было таль 
ко двояко: устранением из команд 
ного состава лиц, граждански не¬ 
подготовленных и в боевом отноше¬ 
нии неудовлетворительных, и суро¬ 
выми карами против пропагандис¬ 
тов, подстрекателей н нен с полнею¬ 
щих боевых приказании, как бы они 
себя ни называли и в каком бы чине 
нн состояли. Ген. Корнилов начал 
эту борьбу. 

По приказанию ген. Корнилова 
был арестован Каыенец-Подольский 


уездный комнссар Временного пра¬ 
вительства, нбо несколько десятков 
крестьян показали, что он вел в де¬ 
ревнях «большевистскую» пропаган¬ 
ду За арестованного комиссара 
вступились разные союзы и обще 
ства, н делегаты их угрожали, что 
крестьяне всей Подольской губ. при 
дут освобождать его нэ губернской 
тюрьмы. Ген. Корнилов выслушал 
эту угрозу и сказал делегатам: «Пусть 
крестьяне придут, но я освободить 
не могу». В другой раз, когда аресто 
ванный «большевик» отквэался сле¬ 
довать от этапного командира в 
тюрьму и заявил, что даже если при¬ 
менят к нему вооруженную силу, то 
к тогда он не подчинится распоря 
жению начальства, ген. Корнилов ко¬ 
ротко приказал по телефону: «при 
меннть» Подобных случаев было 
много, и они свидетельствовали в 
глвэах населения о том, что на Юго- 
Звпадном фронте есть законная 
власть, которая не поддается ничьим 
влияниям и в точности исполняет 
постановления Временного прави 
тельства... В полках «большевикам» 
стало ясно, что они не останутся без¬ 
наказанными, и «большевистская» 
пропа вида начала уменьшаться. Она 
нвчала уменьшаться еще вследствие 
того, что ген. Корнилов нвзначил 
расследование о действиях всех гене¬ 
ралов, которые во время тернополь¬ 
ского разгрома не приняли доста¬ 
точно решительных мер, чтобы 
удержатъ солдатскую массу от бег¬ 
ства, или поддлн пример колебания. 
У «большевиков» была отнята воз¬ 
можность ссылаться на то, что выс 
шее начальство «покрывает» своих 
подчиненных, и что генералы не 
несут наказания за то, за что нака 
зыяаются солдаты. И, если ген. Кор¬ 
нилов не останавливался перед тем. 
чтобы грозить расстрелом, напр., 
крестьянам, мешавшим уборке хле 
ба, то он расстрелом же грозил и 
помещикам, в случае, если хлеб будет 
не убран по их, а не по крестьянской, 
вине. «Армия прежде всего. Без ар¬ 
мии нельзя оборонитъ родины в без 
родины нет свободы». Так рассуждал 
ген. Корнилов. И за короткое время 
пока ген. Корнилов командовал 
войсками Юго-Западного фронта, 
вверенные ему армии, несмотря на во¬ 
енные неудачи, мало-помалу начали 
приходитъ в порядок. Конечно, они 
еще не могли возродиться. Уничто¬ 
женная в один день дисциплина не 
могла быть восстановлена в такой 
же короткий срок... 

Так как 8 августа А. Ф Керенский 
заявил мне, что никогда и ни при ка 
кнх обстоятельствах не подпишет 
законопроекта о военно-революцион¬ 
ных судах в тылу, то я просил ген. 
Корнилова лредстввить во Времен¬ 
ное правительство докладную запис¬ 
ку от своего кмени, в так как разно¬ 
гласие мое, управляющего военным 
министерством, с А. Ф. Керенским, 
военным министром стало очевид¬ 
ным, я счел необходимым подать 
в отставку. 

А. Ф Керенский отставки моей 


не принял, но рассмотрения доклад 
ной записки ген. Корнилова Вре¬ 
менным правительством не долуо 
тил и выехал на совещание в Москву, 
іле и произнес свою известную речь. 

По возвращении из Москвы А. Ф. 
Керенский сообщил мне, что прин 
ципиально согласен с ген. Корнило¬ 
вым, и это его заявление дало мне 
возможность вернуться к управле¬ 
нию делами военного министерства. 
Тогда же по приказанию А. Ф Ке¬ 
ренского был составлен законопро¬ 
ект о военно-революционных 
судах в тылу, законченный к 22 ав¬ 
густа. 

Кроме этого законопроекта, в ко¬ 
роткий срок от 17 до 22 августа, во¬ 
енное министерство, следуя духу 
программы ген. Корнилова, предста¬ 
вило во Временное правительство 
три второстепенных законопроекта: 
о промотанни казенного имущества 
и оружия, о запрещении карточной 
игры в войсках и о рассредоточении 
военно-окружных судов. Тогда же, 
после рижского прорыва, военное 
министерство настояло на подчине¬ 
нии Петроградского военного округа 
верховному главнокомандующему 
и на выделении нз этого округа 
г. Петрограда с объявлением его 
на военном положении. Для реаль¬ 
ного осуществления военного по¬ 
ложения в связи с готовившимся вы¬ 
ступлением «большевиков» по при¬ 
казанию А. Ф, Керенского у верхов¬ 
ного главнокомандующего должен 
был быть испрошен конный кор 
нус. 

23 и 24 августа я в Ставке посетил 

ген. Корнилова, представил ему за¬ 
конопроект о военно-революционных 
судах в тылу, сообщил ему об уже 
принятых Временным правитель¬ 
ством законопроектах н испросил 
конный корпус. Ген. Корнилов, у ко¬ 
торого постепенно нарастало недо¬ 
верие к Временному правительству, 
выслушав меня, обещал всемерно 
поддерживать А. Ф Керенского, для 
блага отечества. 

Таким образом, 26 августа про- 
ірамма ген. Корнилова былв на кану 
не осуществления. Вопрос о под¬ 
нятии боевой способности армии 
из области слов квк будто начинал 
переходить в область делв. Разно¬ 
гласия между ген. Корниловым н 
А Ф Керенским квк будто были 
устранены. Как будто открылась нв- 
дежда, что Россяя выйдет из кризн 
са не только обновленною, но и силь¬ 
ной. 

26 августа вечером я приехал в 
Зимний дворец нв заседание Вре¬ 
менного правительства, в уверен¬ 
ности, что на заседании этом будет 
рассматриваться, как это утром мне 
обещал А. Ф. Керенский, законо¬ 
проект о военно-революционных су¬ 
дах в тылу. Принятие этого законо¬ 
проекта, а также появление в Петро- 
і раде к он кого корпуса, которое 
ожидалось в ближайшие дни, должны 
были знаменовать поворот в прави¬ 
тельственной политике. Я был счаст¬ 
іи в. что А. Ф Керенский усвоил 


себе, по-видимому, программу геи. 
Корнилова. 

Но ожидаемое заседание не со¬ 
стоялось. А. Ф. Керенский вызвал 
меня из Малахитового зала к себе 
в кабинет и показал мне так назы¬ 
ваемый «ультиматум» Львова. Я ие 
поверил моим глазам, пвмятуя слова 
ген. Корнилова, сквэанные им в Став¬ 
ке, что он всемерно будет поддержи¬ 
вать А. Ф Керенского для блага 
отечества Я предчувствовал недора¬ 
зумение. Я просил А. Ф. Керенского 
войти в соглашение с ген. Корнило¬ 
вым и попытаться ликвидировать 
«ультиматум» без огласки и без со¬ 
блазна. Я указывал, что противопо¬ 
ложное приведет к осложнениям, 
выгодным исключительно для про¬ 
тивника. А. Ф Керенский не соглв- 
ился со мной. На следующий день 
я в присутствии многих лиц, в том 
числе В. А. Маклакова, имел... беседу 
с ген. Корниловым по аппарату Юза.. 

Беседа эта у к ре пил в меня в уве¬ 
ренности, что в основе всего про¬ 
исшедшего лежит недоразумение. 
Я не знал, кто или что является при 
чнною этого недоразумения, но я ви¬ 
дел, что ген. Корнилов не стоит на 
точке зрения предъявленного Льво¬ 
вым «ультиматуме». Я снова хода¬ 
тайствовал перед А. Ф. Керенским 
о мирной ликвидации конфликта но 
А. Ф Керенский и на этот раз не сог- 
лаенлея со мною и поручил мне обо¬ 
ронятъ Петроград от ген. Корнилова 
в квчестве военного генерал губерна 
тора г Петрограда. 

Я принял это поручение по двум 
причинам. Во-первых глубоко веря 
в бескорыстие и беззаветную любовь 
к родине ген. Корнилова, я не имел 
оснований относиться с тем же до¬ 
верием к некоторым из окру ж в вши х 
его лиц. Более того, я подозревал 
этик лиц в стремлениях монархи¬ 
ческих и опасался, что в случае 
неудачи предприятия ген. Корнилова, 
не он, ген. Корнилов, станет во главе 
правительства и будет руководить 
правительственною политикой, в 
управлять Россией будут люди, едва 
ли в такой же мере, как он, оду¬ 
шевленные любовью к России. Во- 
вторых я, как военнослужащий, 
считал своим долгом беспрекословно 
исполнятъ приказания моего непо¬ 
средственного начальства, даже в 
случае, если я и не вполне с этими 
приказаниями согласен. Приняв же 
ка себя возложенное А. Ф. Керен¬ 
ским поручение, я считал своим дол¬ 
гом, как военный генерал-губерна¬ 
тор г. Петрограда, не только при¬ 
нятъ все меры к обороне вверенного 
мне города, но и разделить в офи¬ 
циальных документах правитель¬ 
ственную версию о предприятии 
геи. Корнилова. 

Твким образом, я оказался врагом 
человека, к которому относился с глу¬ 
боким уважением, как к человеку 
безупречному во всех отношениях, 
а прямой н мужественный хврактер 
которого поселил во мне чувство 
привязанности. 
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прош об автономии Фин л ви¬ 
дим. — Закрыта «Ммеиькія Газа- 
та» Суворина іа погромную агита¬ 
цию* — Собранно Центрального Ію- 
ро преф. союзов, Центр еаь косо Со¬ 
вата ф.-эае. комитатов н прав я ам ий 
лроф. союзов Патрограда вынесло 
ра юаюц н ю протесте против приос¬ 
тановки «Правды» с призывом и 
бойкоту контрреволюционной пе¬ 
чати. 

7 — 20 — пятница. Отъезд Керен¬ 
ского на фронт. — Предписание 
•ременного Правительстве об врое¬ 
те К Ленина, Г. Зиновьева, Л. б. Ка¬ 
менева. — Обыск а квартире К Ле¬ 
нина. 

1І ~ 75 — среда. Постановление 
Врем. Прав, о аосстаиоанамии 
смертной каз ни на фронта н об ер- 

судоо нз солдат и офицеров. 

17 — 30 — понедельник. Циркуляр 
министра внутренних доя И. Г. Це¬ 
ретели губернским н областным 
комитетам общественных организа¬ 
ций по земельному вопросу. Ука¬ 
зывая иа поступающи е отовсюду 
сведения о «захвата з апашек и засе¬ 
вах чужих полай, снятии рабочих 
и предъявление непосильных для 
сельских хозяев э ко номических тре¬ 
бований», Церетели предлагает 
принять «с к орые и решительные 
мары и п ро н рш ц еіия о асах само¬ 
управных дебетами а области зе¬ 
мельныя отношений». 

16 — 31 — вторник. Обращение 
•ременного Лроаитоньстаа и союз¬ 
ным державам по вопросу об от¬ 
ношении правит е льства и войне. — 
Частное совещание членов Госу¬ 
дарственной Думы, ие котором 
одобрена рез олюц ия о необходи¬ 
мости твердой и сильной власти. 
Речи Милюкове, Мас л енникова, Пу 
риншеанча Ро дич ав а и др., на¬ 
правленные против Советов Раб и 
Солд. Дел 

19 — 1 — среда. Увольнение вер¬ 
ховного главнокомандующего Бру¬ 
силова. Н азначение на его место 
геи. Корнилове. На зн аче н и е Фило¬ 
не ико комиссаром Временного Пра¬ 
вительства при верховном главкоме- 
манд. Назн а чени е комиссара Юго- 
Западного фронта б. В. Савинкове 
помощником военного министра. — 
Заявле ни е министре земледелия 
б. М. Ч ернов а об отставке. — Прика¬ 
зание главно к ома н дующего Юго- 
Западным фронтом о закрытии 
съезда казаков фронта. — Привле¬ 
чение и от в ет с тв енности К Ленина, 
Г. Зиновьев а, Л. Каменева н др. по 
251 и 160 ст. угол. улож. 

20 — 2 — четверг. Временное Пра¬ 
вительство утвердило 1 раздал 
проекта по ло ж ени я о выборах в Уч 
редитеиьиое Собрание. 

22 — 4 — субботе. Постановление 
Ц. К. кадетской партии о есе маркой 
поддержка Времени ого Прави¬ 
тельства, которое образует А. Ф. 
Ке р е н ский. — Официа ль но е заяв¬ 
ление А. Ф. К орейс кого о том, что 
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28 авіуста, в 4 часа утра, я прибыл 
в Могилев. Когда я в 9 часов вышел, 
чтобы ехать в Ставку, Могилев имел 
обычный вид. На станции, как и 
всегда, толпились офицеры, много 
было солдат ударных баталионов с 
голубыми щитами, нашитыми на ле¬ 
вом рукаве рубахи с изображением 
белой краской черепа и мертвых кос¬ 
тей. Не понравились они мне. Чем-то 
бутафорским веяло от этих неакку¬ 
ратно сделанных нарукавных наши¬ 
вок... Я всю войну провел на позиции. 
В ставке я никогда не бывал, даже и 
в штабах армии за все три года войны 
счетом был три раза. Я с любопытст¬ 
вом оглядывал большой город и мас¬ 
сы солдат, ходивших по нему. Про¬ 
ехал взвод туркмен, и я полюбовался 
их прекрасными статными лошадьми. 
В общем был полный порядок. 

После небольших формальностей 
меня пропустили в дом верховного 
главнокомандующего. Главнокоман¬ 
дующий был занят, и мне предло¬ 
жили подождать на площадке 2-го 
этажа парадной лестницы. Вскоре 
туда поднялся искалеченный офи¬ 
цер. Он страстно, в повышенном то¬ 
не стал говорить мне о том, что ба- 
талнон инвалидов постановил пре 
доставить себя в полное распоряже¬ 
ние верховного главнокомандующе¬ 


го и что он приехал с депутацией 
заявить об этом генералу Корнилову. 
О Корнилове он отзывался востор¬ 
женно со слезами на глазах. «Тяжело 
же должно быть теперь положение 
главнокомандующего, — подумал 
я, — если инвалидам приходится его 
защищать*. Во время разговора с 
инвалидом меня потребовали в ка¬ 
бинет начальника штаба. Начальник 
штаба сбивчиво и неясно, видимо 
сильно волнуясь, объяснил мне, что 
только что Корнилов объявил Керен¬ 
ского изменником, а Керенский сде¬ 
лал то же самое по отношению к Кор¬ 
нилову, что необходимо арестовать 
Временное правительство и прочно 
занять Петроград верными Корнило¬ 
ву войсками, тогда явится возмож¬ 
ность продолжать войну и победить 
немцев. С этой целью Корнилов 
двинул на Петроград 3-й конный кор¬ 
пус, который с приданной к нему 
Кавказской Туземной дивизией раз¬ 
ворачивается в армию, командовать 
которой назначен генерал Крымов. 
Кавказская дивизия разворачивает¬ 
ся в Туземный корпус приданием к 
ней 1-го Осетинского и 1-го Даге¬ 
станского полков. Я же назначен при¬ 
нять от Крымова 3-й конный корпус, 
чтобы освободить его для командо¬ 
вания армией. Сложная работа раз¬ 
ворачивания Кавказской Туземной 
дивизии в корпус шла на походе, да 
и не на настоящем походе, а в ваго¬ 
нах железнодорожных эшелонов. На 
деликатное дело военного перево¬ 
рота были брошены части с только 
что назначенными начальниками. Ту- 
іемцы не знали Крымова, Уссурий¬ 
ская конная дивизия 3-го корпуса 
не знала меня. 

На мой вопрос, где же я могу на¬ 
стигнуть свои корпус, начальник 
штаба очень неуверенно начал гово¬ 
рить, что корпус может быть уже в 
Петрограде или в Пскове, в Пскове 
наверное, что туземцы или в Павлон- 
ске, или на станции Дно, что все дви 
жется эшелонами и в данное время 
связи еще нет. В это время дверь 
кабинета начальника штаба распах¬ 
нулась и в иее быстрыми, твердыми 
шагами вошел невысокого роста ге¬ 
нерал, аккуратно одетый, с коротко 
остриженными черными волосами и 
черными нависшими над губою уса¬ 
ми. Лицо его было смуглое, глаза 
узкие, чуть косые и с сильным блес¬ 
ком, быстрые. Я никогда не видал 
раньше Корнилова, но сейчас же 
узнал его по портретам. Я предста¬ 
вился ему. 

— С нами вы, генерал, или против 
нас? — быстро н твердо спросил ме¬ 
ня Корнилов. 

— Я старый солдат, ваше высоко¬ 
превосходительство, — отвечал я, — 
и всякое ваше приказание исполню в 
точности и беспрекословно. 

— Ну, вот и отлично. Поезжайте 
сейчас в Псков. Постарайтесь оты 
скать там Крымова. Если его там нет, 
оставайтесь пока в Пскове; нужно, 
чтобы побольше было генералов в 
Пскове, Я не знаю, как Клембов- 
ский. Во всяком случае явитесь к не¬ 


му. От него получите указания. Да 
поможет вам Господь' Корнилов 
протянул мне руку, давая понять, что 
аудиенция кончена. 

Поезд на Псков отходит в 2 часа 
дня, было всего половина 12-го, и я 
пошел пешком по Могилеву в штаб 
походного атамана. На улицах тол¬ 
пилось очень много ударников из 
ударных баталионов, они щеголевато 
отдавали честь, но видимо были сму¬ 
щены, собирались кучками и о чем-то 
шептались. 

В штабе походного атамана у ме¬ 
ня все были старые знакомые и со¬ 
служивцы. И начальник штаба, ге¬ 
нерал от кавалерии Смагин, и Сазо¬ 
нов, и чины штаба, полковник Власов 
и Греков, были уверены в полном 
успехе дела. Они мне подробно рас¬ 
сказали о том, что Керенский опре¬ 
деленно ведет армию к полному раз¬ 
ложению и, если он останется у влас¬ 
ти, солдаты покинут фронт и станут 
брататься с немцами Керенский со¬ 
вершенно подчинился Исполнитель¬ 
ному Комитету Совета Солдатских 
и Рабочих Депутатов, того Совета, 
который издал приказ № К. Прави 
тельство ничего не стоит и ничего не 
понимает; России угрожает гибель. 
Спасти может только диктатура, и в 
решительную минуту, когда самое 
существование России висело на во¬ 
лоске, верховный главнокомандую¬ 
щий взял на себя свергнуть Керен¬ 
ского и стать во главе России до Уч¬ 
редительного Собрания. 

Тут же мне показали приказ Кор¬ 
нилова, написанный в сильных, но 
слишком личных тонах. «Сын казака- 
крестьянина звучало как-то не у мес¬ 
та и не отвечало всему тону приказа, 
написанного не по-крестьянски. В 
приказе звучала фальшь. Я ее сей¬ 
час заметил. В штабе походного ата¬ 
мана ее не замечали, но солдаты и 
казаки уловили ее сразу и потом толь¬ 
ко ее и видели. Психология тогдаш¬ 
нею крестьянина и казака была прос¬ 
та до грубости; — «долой войну. По¬ 
давай нам мир и землю. Мир по те 
леграфу». — А приказ настой¬ 
чиво звал к войне и победе. Керен¬ 
ский, который лучше понимал настро 
ение массы, сейчас же учуял эту фра 
зу, и его контрприказ, объявлявший 
Корнилова изменником и контрре¬ 
волюционером, сразу завоевал сим¬ 
патии солдатской массы. Разговари¬ 
вая со Смагиным и Сазоновым, я 
откровенно высказал и следующие 
свои взгляды по поводу всего дела. 

Замышляется очень деликатная и 
сильная операция, требующая вдох¬ 
новения и порыва. Соир гі’ёіаі*, — 
для которого неизбежно нужна не¬ 
которая театральность обстановки. 
Собирали 3-й корпус под Могилевом } 
Выстраивали его в конном строю 
для Корнилова? Приезжал Корни¬ 
лов к нему? Звучали победные мар¬ 


* Государственный переворот (фр.) 


ши над полем, было сказано какое- 
либо сильное увлекающее слово, — 
боже сохрани — не речь, а именно 
слово, — была обеща на награда? 
Нет, нет и нет. Ничего этого не бы 
ло. Эшелоны ползли по железным 
путям, часами стояли на станциях. 
Солдаты толпились в красных ко¬ 
робках вагонов, а потом, на станции, 
толпами стояли около какого-нибудь 
оратора — железнодорожного тех¬ 
ника, постороннего солдата, — кто 
его знает кого? Они не видели своих 
вождей с собою и даже не знали, 
где они. Я помню, как гр. Келлер по¬ 
вел нас на штурм Ржа вендов и То- 
пороуца. Молчаливо, весенним ут¬ 
ром, на черном пахотном поле вы¬ 
строились 48 эскадронов и сотен и 4 
конные батареи. Раздались звуки 
труб, и на громадном коне, окру¬ 
женный свитой, под развевающимся 
своим значком явился граф Келлер. 
Он что-то сказал казакам и солда¬ 
там. Никто ничего не слыхал, но за¬ 
ревела солдатская масса «ура*, заглу¬ 
шая звуки труб, и потянулись по гряз¬ 
ным весенним дорогам колонны. И 
когда был бой, казалось, что граф тут 
же и вот-вот появится со своим знач¬ 
ком. А он был тут, он был в поле и 
его видели даже там, где его не бы¬ 
ло. И шли на штурм весело и смело. 

Тут все начальство осталось поза¬ 
ди. Корнилов задумал такое вели¬ 
кое дело, а сам остался в Могилеве, 
во даорце, окруженный туркменами 
и ударниками, как будто и сам не 
верящий в успех. Крымов неизвест¬ 
но где, части не в руках у своих на¬ 
чальников. 

Легенда о «всаднике на белом ко¬ 
не*, въезжающем победителем в го¬ 
род, слишком сильно въелась в на¬ 
родные умы, чтобы ею можно было 
пренебрегать, совершая соир сі’ёіаі. 

Все это я высказал в штабе. Но 
меня разуверили и успокоили: Керен¬ 
ского в армии ненавидят Кто он та¬ 
кой? — штатский, едва ли не еврей, 
не умеющий себя держать фигляр, а 
против него брошены лучшие части. 
Крымова обожают, туземцам все рав¬ 
но, куда идти и кого резать, лишь бы 
их князь Багратион был с ними. Ни 
кто Керенского защищать не будет. 
Это только прогулка, все подготов¬ 
лено. 

Но тогда еще менее мне было по¬ 
нятно, почему же в эту прогулку не 
пошел сразу с нами Корнилов. 

В штабе походного атамана горячо 
желали мне успеха, но сами волнова¬ 
лись, сами боялись даже Могилева. 

Я хотел идти на станцию пешком. 
Меня не пустили. 

— Нельзя, милый друг, — сказал 
мне Д. П. Сазонов. — Мало ли что 
может случиться. Мы тебе дадим ав¬ 
томобиль. 

Смагин навязал сопровождать ме¬ 
ня сотника Генералова, случайно 
бывшего у них, опять-таки под тем 
предлогом, что мало ли что может 
выйти, и всегда хорошо иметь при 
себе верного и надежного человека. 

В час дня я был на станции, по¬ 
лучил место в прямом скором поез¬ 


де и в ожидании ею сел ооедать. На 
станции я узнал, что только что уехал 
из Ставки в Петроград на паровозе 
Филоненко, приезжавший от Керен¬ 
ского уговаривать Корнилова. Рас¬ 
сказывавший мне это офицер ска¬ 
зал, что Корнилов убедил Фило¬ 
ненко в правоте своего поступка и 
Филоненко будто бы теперь помчал¬ 
ся уговаривать Керенского принять 
диктатуру Корнилова, причем Кор¬ 
нилов оставлял за Керенским пост 
министра юстиции. 

В разговор вмешался другой офи 
цер н стал доказывать, что Керен 
ский никогда не примнрнтся с пос¬ 
том министра юстиции, что он край¬ 
не честолюбив н сам жаждет дикта¬ 
туры, при этом рассказывал те сплет¬ 
ни, которые ходили тогда, что Ке¬ 
ренский спит в постели императрицы 
и носит белье императора. 

Делалось страшное, великое дело, 
а грязная пошлость выпирала ото¬ 
всюду. 

В 2 часа 50 минут я с сотником 
Генераловым сел в отведенное нам 
купе и поехал к Петрограду. 

Поезд шел поразительно точно. 
Провожатый вагона говорил нам, 
что все железнодорожники на сторо¬ 
не Корнилова, что они мечтают, что¬ 
бы кто-либо обуздал беспардонные 
банды солдат, которые носятся те¬ 
перь по всем путям, загаживают ва 
гоны первого класса, бьют стекла, 
срывают обивку и терроризируют 
всех железнодорожников. 

По пути я обдумывал, что же мы 
должны будем делать. Нашей зада¬ 
чей, сколько я мог понять в Ставке, 
являлся арест членов Временного 
правительства и арест солдатских и 
рабочих депутатов, иными словами 
захват Зимнего дворца. Смольного 
института и Таврического дворца. 
Какое и откуда сопротивление мы 
могли встретить? Конечно, «краса 
и гордость революции» — матросы 
вступятся за своего вождя и героя, 
может быть, рабочие и, весьма ве¬ 
роятно, Петроградский гарнизон, ко¬ 
торый стал в положение преториан¬ 
цев и боится, что Корнилов отпра¬ 
вит его на фронт. Наших снл было 
мало. Но считаясь с трусливым на¬ 
строением петроградских солдат, с 
тем, что корпус представляет из 
себя отборных бойцов, считаясь с 
тем, что уличный бой вести очень 
трудно и офицеры Петроградского 
гарнизона, училища и проч., вероят¬ 
но, на нашей стороне, можно было 
рассчитывать и на успех. Хотелось 
только возможно скорее увидеть кор¬ 
пус собранным в поле, как 
грозная сила, со всеми его батарея¬ 
ми и пулеметами, а не иметь его раз¬ 
бросанным по путям железной до¬ 
роги. 

Невольно задумывался и о своем 
положении. В случае удачи — ореол 
славы Корнилова захватит и нас, 
его сотрудников; в случае крушения 
дел нам придется разделить его 
участь — тюрьму, полевой суд и 
смертную казнь. Однако чувствовал, 
что н в этом случае идти надо, по- 


он считает необходимым при преоб¬ 
разовании правительства исходить 
из тах начал, которые нм были 
преемственно выработаны и изло¬ 
жены в декларациях — Приказ 
ген. Корнилова о расстреле без 
суда солдат, виновных в грабежах 
при оставлении Тарнопопя. — Арест 
ген. Гурко, изобличенного в монар 
хи ческой пропаганде на фронте, за¬ 
явившего себя в переписке с Ни 
копаем Романовым после револю¬ 
ции приверженцем царского 
строя. — И. К. Моек. Сов. Р. и С. Дел 
постановил протестовать в самой ка¬ 
тегорической форме «против пося¬ 
гательств на солдатские комитеты, 
в какой бы форме и откуда бы онн 
ни исходили». Постановление И. К. 
по телеграфу сообщено Временно 
му Правительству, всем армейским 
комитетам и комиссарам армий 

23 — 5 — воскресенье. Ц. К. кадет¬ 
ской партии постановил предоста¬ 
вить право членам партии по лично¬ 
му выбору А. Ф. Керенского войти 
в состав Временного Правитель¬ 
ства — Арест Л. Д. Троцкого и 
А. В. Луначарского. — Арест в Моги¬ 
леве прапорщика Крыленко «по об¬ 
винению в преступной агитации», 
как члена партии с.-д. большевиков. 

24 — 6 — понедельник. В заседании 
Временного Правительства утверж¬ 
дай новый состав Временного Пра¬ 
вительства: министр-председатель и 
военный и морской министр — 
А. Ф. Керенским, заместитель мин.- 
предс. и министр финансов — Н. В. 
Некрасов, министр внутр. дел — 
Н. Д Авксентьев, юстиции — А. С. 
Зарудный народного просвеще- 
ния — С. Ф. Ольденбург, торговли 
и промышленности — С. К Проко 
поаич, почт и телеграфа — А. М. Ни 
китнн, труда — М И. Скобелев, 
продовольствия — А. В. Пешехонов, 
государственного призрения — 
И. К Ефремов, путей сообщения — 
П. П. Юре не а обер-прокурор си¬ 
нода — А. В. Карташев, иностран- 
ных дел — М. И. Терещенко, земле 
дапмя — В. М. Чернов, управляю¬ 
щий военным министерством — 
Б. В. Савинков, морским министер¬ 
ством — В. И. Лебедев, министер 
ством финансов — М. В Бернац 
КИЙ. — Соглашение между ген. Кор 
ниповым и Временным Правитель 
ством. 

26 — 8 — среда. Открытие ѴІ-го 
съезда Р. С.-Д. Р. П. (большевиков) 

27 — 9 — четверг Представление 
министра труда Временному Праам 
тепьству о воспрещении ночных ра¬ 
бот женщин и подростков в фабрич¬ 
но-заводских, горных н горно-за¬ 
водских прадприятнях. — Обложе 
ние государственным подоходным 
налогом бывшего императора и его 
семьи — Совещание представите¬ 
лей политических и общественных 
организаций по обороне страны а 
Таврическом дворце. — Конспира 
тианое совещание казаков в Ново¬ 
черкасска при участии Каледина, 
Караулова Бардижа и Богаевского. 












тому что не только морально все 
симлатии мои были на стороне Кор¬ 
нилова, но и юридически я был прав, 
так как получил приказание от своего 
верховного главнокомандующего н 
обязан его исполнить. Характерно 
то, что ни я, ни генерал Смагин Са- 
юнов, ни офицеры штаба походно¬ 
го атамана, мы ни разу не останав- 
іи валис ь иад вопросом о том, к ка¬ 
кой политической партии принадле¬ 
жат Корнилов и Крымов, куда бу¬ 
дут они гнуть, если окажутся у влас¬ 
ти. А между тем мы зналн, что Кор¬ 
нилов считался революционером, что 
Крымов, которого почему-то считали 
монархистом и реакционером, играл 
какую-то таинственную роль в отре¬ 
чении государя императора н сносил¬ 
ся и дружил с Гучковым. Мы все 
так жаждали возрождения армии и 
надежды на победу, что готовы были 
тогда идти с кем угодно, лишь бы вы¬ 
здоровела наша горячо любимая ар¬ 
мия. 

Спасти армию! Спасти какою угод¬ 
но ценою. Не только цеиою жизни, 
но и ценою своих убеждений — вот. 
что руководило нами тогда и застав 
іяло верить Корнилову и Крымову. 

В 6 часов утра, 29 августа, мы при¬ 
были на станцию Дно, и здесь нам 
заявили, что поезд дальше не пой¬ 
дет: между Вырицей и Павловском 
путь разобран, идет перестрелка 
между всадниками Туземного корпу¬ 
са и солдатами Петроградского гар¬ 
низона, вышедшими навстречу. Все 
пути были заставлены эшелонами с 
частями Туземного корпуса. В зале 1 
и Н классов и в буфете, несмотря 
на ранний час, столпотворение ва¬ 
вилонское. Офицеры, всадники, сол¬ 
даты. Кто спит на полу или на лав¬ 
ке, кто уже обедает, кто пьет чай, 
кто разложил карты и в толпе от¬ 
кровенно диктует приказание. Ку¬ 
хонный чад, волны табачного дыма 
и отсутствие какого бы то ни было 
воинского порядка. Масса знако¬ 
мых в 1915 г, я командовал 3-й 
бригадой Кавказской Туземной ди 
визии меня обступила. Никто тол¬ 
ком ничего не знал. Эшелоны застря- 
іи на всем пути, но никто не знал, 
что делать, приказаний ни от кого 
получено не было. Осетины и дате 
станцы могли подойти только через 
несколько дней. Командир Тузем¬ 
ного корпуса, князь Багратион, на¬ 
ходился верстах в восьми от станции 
в каком-то имении. Туда ехал коман¬ 
дир Ингушского полка, полковник 
Мерчуле, я переговорил по телефону 
с князем и поехал к нему, чтобы сго¬ 
вориться. 

Странно было проезжать по шос¬ 
сированной дороге между мокрыми, 
порыжелыми кустами ивы и смотреть 
на болотистые луговины и уже зо- 
зотые березы, такие близкие и род¬ 
ные мне с детства, так напомнившие 
дачи и маневры всей моей жизни; и 
теперь предстояли тоже маневры, ио 
только какие! 

По пути попадались всадники, и 
так не гармонировали они своими 
изношенными серыми черкесками 


и рыжими папахами, своими поджа¬ 
рыми горскими лошадьми, сухими 
лицами с длинными носамн — с 
печальной природой плаксивого се¬ 
вера. 

Князь Багратион только что встал. 
Ночью он получил пакет от Крымо¬ 
ва и теперь пригласил меня рассмот¬ 
реть с ним присланную ему диспози¬ 
цию. Диспозицию и план Петрогра 
да, приложенный к ней, рассматри¬ 
вали таинственно как заговорщики 
Приказ Крымова говорил о том, что 
делать, когда Петроград будет занят. 
Какой дивизией занять какие части 
города, где иметь наиболее сильные 
караулы. Все было предусмотрено: 
и занятие дворцов и банков, и ка¬ 
раулы на вокзалах железной доро¬ 
ги, телефонной станции, в Михай¬ 
ловском манеже, и окружение ка¬ 
зарм, и обезоружение гарнизона — 
не было предусмотрено только од 
ного — встречи с боем до входа в 
Петроград. Сам Крымов был в Пско¬ 
ве, но собирался мчаться дальше в 
самый Петроград, впереди своих 
войск. Прочитавши это приказание, 
князь Багратион поехал со мною на 
станцию Дно. Там был телефон с 
Вырицей, откуда командир 3-й брига¬ 
ды, князь Гагарин, мог донести 
Багратиону о том, что происходит 

Произошло же следующее: третья 
бригада, шедшая во главе Кавказ 
ской Туземной дивизии у станции 
Вырицы наткнулась на разобранный 
путь. Черкесы и ингуши вышли из 
вагонов и собрались у Вырицы, а по¬ 
том пошли походным порядком на 
Павловск и Царское Село. Между 
Павловском и Царским Селом их 
встретили ружейным огнем, и они 
остановились. По донесениям со 
стороны, вышедшие навстречу сол¬ 
даты гвардейских полков драться не 
хотели, убегали при приближении 
всадников, но князь Гагарин не мог 
идти один с двумя полками, так как 
попадал в мешок. Надо было подо¬ 
двинуть вперед эшелоны Туземной 
дивизии и начать движение 3-го кон¬ 
ного корпуса на Лугу и Гатчину, а 
где находился 3-й конный корпус, 
никто точно не зиал. Где-то тоже 
на путях, а Уссурийская конная ди 
внзия даже сзади. Надо было ударить 
по Петрограду силою в 86 эскадро¬ 
нов и сотен, а ударили одною брига 
дою киязя Гагарина в 8 слабых со¬ 
тен, наполовину без начальников. 
Вместо того, чтобы бить кулаком, 
ударили пальчиком — вышло больно 
для пальчика и нечувствительно то¬ 
му, кого ударили 

На станции Дно стояли эшелоны 
Кавказской Туземной дивизии. Бы¬ 
ло очевидно, что подать их вперед 
эшелонами нельзя Все равно поче¬ 
му. Потому ли, что настроение же¬ 
лезнодорожников после воззвания 
Керенского изменилось, и они уже 
были против Корнилова и называ 
ли его изменником, потому ли, что 
технически, при разрушенном пу¬ 
ти, нельзя было подать эшелоны впе¬ 
ред, но эшелоны стояли, а кн Багра¬ 
тион не рисковал выгрузиться и идти 


походом к Вырице. Казалось далеко. 

Мой поезд на Псков должен был 
отойти в 2 часа. Около этого време 
ии на станцию прибыло 2 эшелона 
Приморского драгунского полка. 
Солдаты сейчас же выскочили из ва¬ 
гонов и собрались на опушке леса 
за путями У них уже были воззва¬ 
ния Керенского, и они горячо об¬ 
суждали кто изменник, Корнилов 
или Керенский. Командир полка, 
полковник Шипунов, узнввшн, что 
я нахожусь на станции и что нвзнв- 
чен командиром 3-го конного корпу¬ 
са, пошел представиться мне и про¬ 
сил меня поговорить с солдатами. 

Я отправился за пути. Солдатская 
толпа сейчас же обступила меня. Я 
вгляделся в лица. Хорошие слав¬ 
ные, честные это были лица. Драгу¬ 
ны были прекрасно, щегольски оде¬ 
ты и отлично выправлены. Я сказал 
им, кто я. Сказал, что я знаю полк 
еще по японской войне, когда был с 
ними на охране побережья у Кайд- 
жоо и видел их в бою под Дашнчао. 
Я прочел и разъяснил нм приказ 
Корнилова. 

— Мы должны исполнить приказ 
нашего верховного главнокомандую¬ 
щего, как верные солдаты, без вся¬ 
кого рассуждения. Русский народ в 
Учредительном Собрании рассудит, 
кто прав, Керенский или Корнилов, 
а сейчас иаш долг повиноваться 

— Господин генерал — отвечал 
мие солидный подпрапорщик, вах¬ 
мистр со многими георгиевскими 
крестами. — Оборони Боже, чтобы 
мы отказывались исполнить приказ. 
Мы с полным удовольствием, Толь¬ 
ко, вишь ты, какая загвоздка вышла. 
И тот изменник, и другой изменник. 
Нам дорогою сказывали, что гене 
рал Корнилов в Ставке уже аресто¬ 
ван, его нет, а мы пойдем на такое 
дело. Ни сами ие пойдем, ни вас под 
ответ подводить не хотим. Останемся 
здесь, пошлем разведчиков узнать, 
где правда, а тогда — с нашим 
удовольствием — мы свой солдат¬ 
ский долг отлично понимаем 

Но оставаться иа станции Дно, 
когда каждая минута былв дорога и 
каждый лишний солдат был иужеи 
Крымову в Пскове, я считал невоз¬ 
можным 

— Хорошо, — сказал я. — Я с 
вами согласен, что без разведки мы 
не можем кинуться в бой. Ваш путь 
идет через Псков. В Пскове нахо¬ 
дится главнокомандующий Северным 
фронтом. Я еду сейчас в Псков и, 
если главнокомандующий подтвер¬ 
дит приказ генерала Корнилова, — 
мы обязаны его исполнить. 

— Совершенно правильно, — 
раздались голоса солдат. — Мы ис¬ 
полним то, что нам скажут в штабе 
фронта Так пусть и будет. 

Я надеялся нв солидарность меж¬ 
ду генералами. Я был уверен, что 
генерал Клембовскнй станет на точ¬ 
ку зрения Корнилова — необходи¬ 
мости спасать, но не разрушать ар¬ 
мию. 

Драгуны разошлись по вагонам, и 
через полчаса их эшелоны потяну¬ 


лись по свободному пути на Псков. 

В 5 часов пополудни прибыл и мой 
псковский поезд, и я поехал с инм, 
обгоняя в пути драгунские эшелоны 

Ночь была темная, августовская 
На остановках то я, то сотник Гене¬ 
ралов выходили на ствнцин и ходили 
мимо драгунских эшелонов. И почти 
всюду мы видели одну и ту же кар¬ 
тину: где на путях, где в вагоне, на 
седлах у склонившихся к ним го¬ 
това мн вороных караковых лошвдей 
сидели или стояли драгуиы и среди 
них юркая личность в солдатской 
шинели Слышались отрывистые 
фразы: 

— Товарищи, что же вы! Керен¬ 
ский вас из-под офицерской палки 
вывел вободу вам дал, в вы опять 
захотели тянуться перед офицером, 
да чтобы в зубы вам тыкали. Так, 
что ли? 

— Товарищи! Керенский за сво¬ 
боду и счастие народа, а геиерал Кор 
ннлов за дисциплину и смертную 
казнь. Ужели вы с Корниловым? 

Товарищи! Корнилов изменник 
России и идет вести вас на бой на 
защиту иностранного капнтвла Ои 
большие деньги на то получил, а Ке¬ 
ренский хочет мира!.. 

Молчали драгуиы, но лица их ста¬ 
новились все сумрачнее и сумрач¬ 
нее. Приверженцы Керенского пус¬ 
тили по железным дорогам тысячи 
агитаторов и ни одного не было от 
Корнилова. 

Какая страшная драма разыгры¬ 
валась в душе солдате в эти дии? Ка 
кие ужасные мысли медленно ползли 
и копошились в его мозгу? Началь¬ 
ники с верховным главнокомандую¬ 
щим, генералом Корниловым вели 
солдат против Временного правн 
тельства, того Временного правн 
тельства, которое дало им неслыхан¬ 
ную свободу, которое, не отказываясь 
на словах, отказалось на деле от вой¬ 
ны, потому что лето, — период упор¬ 
ных сражений, — проходило тихо, 
если нс считать двух неудавшихся на¬ 
ступлений — июньского на юго-за 
ладном фронте и июльского на се¬ 
верном... 

После революции, — даже и по¬ 
мимо приказа N° I, — между офи¬ 
церами и солдатами появилась про¬ 
пасть. Революция для солдата — 
это была свобода а свобода — от¬ 
рицание войны После рево¬ 
люции и отречения императора война 
исчезла из понятия солдата. Ведь 
войну все время называли капита¬ 
листически имперьялистской. Импе¬ 
ратора больше не было; для того, 
чтобы окончательно освободиться от 
войны, надо было теперь освободить¬ 
ся от капиталистов; об этом крича¬ 
ли по всей армии большевики. Такие 
речи я слышал, когда меня, 5 мая 
судил трибунал Вндиборского сол¬ 
датского совета, таких же речей я 
наслушался и от солдат 11 1-й пехот¬ 
ной дивизии перед убийством ко¬ 
миссара Линде. Солдат устал от 
воины, окопная жизнь ему насмерть 
надоела, его тянуло домой, на ту 
самую іемлю, которой он, наконец. 


добился. Дезертировать мешал страх 
наказания, и солдат ждал и прислу¬ 
шивался только к одному слову, и 
это слово было мир. Временное пра¬ 
вительство и особенно Исполнитель¬ 
ный Комитет Совета Солдатских и 
Рабочих Депутатов это слово произ¬ 
носили часто, то принимая, то от¬ 
рицая возможность мира они ду¬ 
мали, значит, о мире обсуждали 
его. Воины хотели только генералы и 
офицеры потому что она им выгодна, 

так как дает им чины и награды_ 

так внушали солдату, и солдат это¬ 
му верил. Керенский вовсе не был 
популярен как личность, как оратор 
как идейный человек; смеялись над 
его жестами и его пафосом, но Ке¬ 
ренский был их адвокатом н защит¬ 
ником перед офицерами и генерале 
ми, и потому был любим не как Ке¬ 
ренский, а как идея мира Уже то, 
что он был штатский, а не офицер, 
давало надежду солдатам, что он 
пойдет против войны за мир, пото¬ 
му что ему-то мир был нужен, а не 
война. И мы увидим, как отметнулась 
солдатская масса от своего кумира 
Керенского и готова была предать 
его, как только Керенский пошел за 
войну, отказался от мира «по теле¬ 
графу*- Мир «по телеграфу» дали 
большевики, и солдатская масса по¬ 
шла за ними. 

Среди солдатской массы некото¬ 
рые части выделялись из общего 
уровня. Вследствие воинственного 
воспитания домв ( вследствие того, 
что война давала ие только одни не¬ 
счастья, но и выгоды, которыми до¬ 
рожили и дома, в домашнем быту: 
производство в офицеры, георгиев¬ 
ские кресты, иногда добыча — на 
воину был взгляд более благожела¬ 
тельный Эти части были части ка 
зачьи. Казаки вследствие своего вое 
питания дольше не принимали мира. 
Но и казаки были разные. Были во¬ 
инственные войска с твердыми тради¬ 
циями и были войска невоинствен¬ 
ные с традициями молодыми, в одних 
и тех же войсках были етаиицы во¬ 
инственные к миролюбивые Пото¬ 
му-то Корнилов к выбрал для выпол¬ 
нения своей цели казаков и горцев 
Кавказа, что в них идея мира «по 
телеграфу* не свила еще прочного 
гнезда и они согласны были повоевать 
еще. 

На призыв Корнилова к войне 
солдатская масса уже знала, как от¬ 
ветить. Ей это подсказали опытные 
и умелые агитаторы. Арестовать офи 
церов и послать делегатов в Петро¬ 
град за указаниями Все шесть ме¬ 
сяцев после революции это было са¬ 
мое обычное дело. Чуть что — вы 
брать делегатов, снабдить их манда 
дамн и ай да! в Петроград в испол¬ 
ком, которому верили, как богу. Не¬ 
довольны пищей, фельдфебель по 
старой привычке смазал по уху за 
провинность, не сменили старого 
ротного — в исполком, там 
свои рассудят истинным правиль¬ 
ным, честным солдатским и рабочим 
судом! 

Предоставленные самим себе, то- 
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1 — 14 — вторнии. По распор яже- 
нию Временного Правительства 
б. царь Нинолай Романов с семьею 
отправлен в г. Тобольси. 

3 — 16 — четверг. Приезд ген. Кор¬ 
нилова в Петроград для доклада 
Временному Правительству о со¬ 
стоянии фронта. — В заседании 
Временного Правительства с учас¬ 
тием Корнилова был поставлен во¬ 
прос о распространении закона 
о смертной казни иа всю Россию» 
Проект поддержан Савинковым и 
Лебедевым. — Приказом по армии 
Керенский объявил «спасибо» каза¬ 
кам за подавление беспорядков в 
июльские дни. — Открытие 2-го 
торгово-промышленного съезда в 
Москве, иа котором П. П. Рябушин 
скин произнес известную фразу о 
«костлявой руке голода». — Осво¬ 
бождение Л. Б. Каменеве из тюрь¬ 
мы. — Генеральный Секретариат 
Украйны обратился к населению с 
воззванием, в котором указывает 
иа рост контрреволюционных орга¬ 
низаций на Унрайие. — Закрытие 
ѴІ-го съезда Р. С-Д. Р. П. (больше¬ 
виков). 

6 — 19 — воскресенье. Совет союзе 
казачьих войск постановил довести 
до сведения Временного Прави¬ 
тельства ультиматум о недопусти¬ 
мости смены ген. Корнилова, 

7 — 20 — понедельник. В рабочей 
секции Сов. Раб. и Солд. Депутатов 
принята резолюция протеста против 
арестов большевиков и смертной 
казни. Послано приветствие аресто¬ 
ванным Л. Д. Троцкому, А. В. Луна¬ 
чарскому, Коллоитай и освобожден¬ 
ному из тюрьмы Л. Б. Каменеву. — 
Освобождение из тюрьмы черно¬ 
сотенных деятелей: Бадмаева, Злот¬ 
никова, Жеденева Глинки. — Глав¬ 
ный комитет союза офицеров ар¬ 
мии и флота разослал по теле- 
графу военному министру, главкам 
фронтов и команд, армиями свое 
постановление о несменяемости 
гаи. Корнилова. — Запрещение 
Всероссийского армейского съезда 
глевнокомаидующим юго зал 
фронта. Протест Румчерода. — 
Сообщение о массовых арестах 
членов войсковых комитетов а д. 
армии. Савинков распорядился 
закрыть казанскую большевистскую 
газету «Рабочий». 

9 — 22 — среда. Постановлением 
Временного Правительства выборы 
в Учредительное Собрание назна¬ 
чены на 12 ноября 1917 г., а срок 
созыва Учредительного Собра¬ 
ния — 28 ноября. Совещание об¬ 
щественных деятелей в Москве от¬ 
правило телеграмму Корнилову, 
в которой признается преступле¬ 
нием «всякое покушение на подрыв 
авторитета Корнилова». 

12 — 25 — суббота. Опубликован 
манифест — ѴІ-го съезда Р. С.-Д. 

Р П. (большевиков) ко всем трудя¬ 
щимся, рабочим, солдатам и кре¬ 
стьянам России. — Открылось Мос¬ 
ковское Государственное Совеща¬ 
ние. На Моек. Гос. Сов. прокурором 






мящиеся в застрявших на путях эше¬ 
лонах, казаки и солдаты, смущаемые 
воззваниями Керенского и его агита¬ 
торами, и пошли по этой проторен¬ 
ной за шесть месяцев дорожке - 
арестовать офицеров и послать деле¬ 
гации в Петроград спросить, что де¬ 
лать. Итак, в то самое время, когда 
Крымов расписывал диспозицию за¬ 
нятия Петрограда, а ингуши и черке¬ 
сы перестреливались с гвардейскими 
стрелками, Керенский же и Времен¬ 
ное правительство не знали, что де¬ 
лать, и думали о бегстве — ведь на¬ 
ступали на них казаки и дикая 
дивизия с самим бесстрашным 
Корниловым, к ним, которых 

должны были арестовать, за советом 
и помощью явились представители 
комитетов Донской и Уссурийской 
дивизий и команда связи, составлен¬ 
ная из солдат, а ие горцев, как пред¬ 
ставители дикой дивизии! 

Ясно было, что все предприятие 
Корнилова рухнуло, еще и ие начав¬ 
шись. 

Керенский обласкал казаков. Он 
тут же произвел наиболее речистых 
и подхалимистых двух казаков в 
офицеры* велел им ехать обратно с 
приказом, остановиться и аресто¬ 
вать тех офицеров, которые будут 
требовать дальнейшего движения на 
Петроград. Генералу Крымову по¬ 
слал приказ приехать к нему для пе¬ 
реговоров. И твердый, волевой чело¬ 
век, генерал Крымов, послу шалея. 
Он сел в автомобиль с адъютантом, 
подъесаулом 9-го Донского казачье¬ 
го полка, Кулгавовым, и помчался в 
Петроград, предавая этим Корни¬ 
лова. 

Поехал он с грозным решением 
требовать от Керенского, угрожать 
ему, поехал глубоко взволнованный 
и сильно потрясенный... 

Таковы были события за те сут¬ 
ки, которые солдаты и казаки прове¬ 
ли в вагонах, стоя на станциях за¬ 
мершей в каком-то сне железной до¬ 
роги. Иногда по чьему-то никому не 
известному распоряжению к какому- 
нибудь эшелону прицепляли паровоз 
и его везли два, три перегона, сорок, 
шестьдесят верст, и потом он оказы¬ 
вался где-то в стороне, на глухом 
разъезде без паровоза, без фуража 
для лошадей и без обеда для людей. 
В то время, как штаб Корнилова был 
парализован и, выпустивши части, на 
этом и успокоился, пособники Ке¬ 
ренского в лице разных мелких стан¬ 
ционных комитетов и советов и даже 
просто сочувствующих Керенскому 
железнодорожных агентов и боль¬ 
шевиков, которые уже начали свою 
работу, запутывали положение кор¬ 
пуса до невозможности. 

30 августа части армии Крымова, 
конной армии, мирно сидели в 
вагонах с расседланными лошадьми 
при полной невозможности местами 
вывести этих лошадей из вагонов за 
отсутствием приспособлений по стан¬ 
циям и разъездам восьми железных 
дорог. Виндавской, Николаевской, 
Новгородской, Варшавской. Дно — 
Псков — Гдов, Гатчина — Луга, Гат¬ 


чина — Тосно и Балтийской. Они бы¬ 
ли в Новгороде, Чудове, на ст. Дно, 
в Пскове, Луге, Гатчине, Гдове, Ям¬ 
бурге, Нарве, Везенберге и на проме¬ 
жуточных станциях и разъездах. Не 
только начальники дивизий, но даже 
командиры полков не знали точно, 
где находятся их эскадроны и сот¬ 
ни. К этому привело путешествие по 
железной дороге армии, направлен¬ 
ной для гражданской войны. Отсутст¬ 
вие пищи и фуража естественно озло¬ 
било людей еще больше. Люди от¬ 
лично понимали отсутствие управ¬ 
ления и видели всю ту бестолков¬ 
щину, которая творилась кругом, и 
начали арестовывать офицеров и на¬ 
чальников. Так большая часть офи 
церов Приморского драгунского. 
1-го Нерчинского, І-го Уссурийско¬ 
го и І-го Амурского казачьих пол¬ 
ков были арестованы драгунами и 
казаками. Офицеры ІЗ-го и 15-го 
Донских казачьих полков были в со¬ 
стоянии полуарестованных. Почти 
везде в фактическое управление час¬ 
тями вместо начальников вступили 
комитеты. Начальнику 1-й Донской 
казачьей дивизии, генерал-майору 
Грекову, удалось собрать некоторые 
части своей дивизии под Лугой. Он 
решил пойти походом на Петроград. 
Но вернувшиеся из Петрограда члены 
комитета привезли приказ оставать 
ся и требование генералу Грековѵ 
явиться к Керенскому. Генерал Гре¬ 
ков, понимая, что после отъезда Кры¬ 
мова ему ничего не остается делать, 
как ехать к Керенскому, сел в авто¬ 
мобиль и поехал в Петроград. Еще 
раньше туда же отправился и началь¬ 
ник Уссурийской конной дивизии, 
генерал-майор Губин, увлеченный к 
Керенскому своим комитетом. 

Генерал Корнилов рассчитывал на 
полное сочувствие своему плану 
всего генералитета... Но... ошибся.. 
Он был моложе многих. Были дру¬ 
гие, которым тоже хотелось играть 
роль... Генерал Клембовский вместо 
помощи, или хотя бы нейтралитета 
по отношению к Корнилову, снесся с 
Керенским и покинул Псков, оставив 
вместо себя начальника гарнизона, 
грубого и ловкого, не стесняющегося 
менять убеждения Бонч-Бруевича.. 


РЕДКИЕ КНИГИ 
ОБ ЭТИХ ДНЯХ: 

Катков Г Н. ДЕЛО КОРНИЛОВА. Се¬ 
рия «Исследования по новейшей рус¬ 
ской истории». Под общей редакцией 
А. И. Солженицына Париж, 1986. 
ВТОРАЯ И ТРЕТЬЯ ПЕТРОГРАДСКИЕ 
ОБЩЕГОРОДСКИЕ КОНФЕРЕНЦИИ 
БОЛЬШЕВИКОВ В ИЮЛЕ И ОКТЯБРЕ 
1917 г. М.—Л-, 1927. 

ИЗ ИСТОРИИ ОКТЯБРЬСКОЙ РЕВО¬ 
ЛЮЦИИ В КИЕВЕ (Воспоминания участ¬ 
ников). Киев, 1927. 

В ДНИ ВЕЛИКОЙ ПРОЛЕТАРСКОЙ РЕ¬ 
ВОЛЮЦИИ Эпизоды борьбы в Пет¬ 
рограде в 1917 году. М „ 1937. 


Московского округа Стапем сдепа 
но сообщение Керенскому о рас¬ 
крытии контрреволюционного за¬ 
говора. Начались аресты в Москве 
Петрограде, на юге России, а также 
в Сибири (Тобольск). — В Москве 
политическая забастовка-протест 
против Московского совещания. 
Бастуют трамвай, газовый эааод, 
прислуга, фабрики Митинги на фаб¬ 
риках и заводах. — Однодневные 
забастовки в Киеве, Костроме и дру¬ 
гих городах. 

13— 26 — воскресенье. Приезд 

а Москву генерала Корнилова. — 
На Государственном Совещании 
речи Керенского, Авксентьева, Про¬ 
коповича, Некрасова. — Запрещен 
созыв съезда фронтовых и армей¬ 
ских комитетов, назначенный на 
15 августа. — Письмо А. В. Луна¬ 
чарского в газетах о голодовке 
арестованных в «Крестах». — Вы 
шел № 1 газеты «Пролетарий», 
органа Р. С Д Р. П. (большевиков), 
и N9 1 газеты «Солдат» 

14— 27 — понедельник. Чхеидзе 
огласил на Московском Государст¬ 
венном Совещании декларацию 
обьедннеиной демократии Речи 
представителен Государственной 
Думы, Корнилова, Каледина. 

15— 28 — вторник На Государствен 
ном Совещании речи Брешковской, 
Кропоткина, Плеханова; символи¬ 
ческое рукопожатие Бубликова н 
Церетели. Выступление Рязанова от 
имени профсоюзов — Открытие в 
Киева съезда представителем наро¬ 
дов и областей, стремящихся к ав¬ 
тономно-федеративному переуст 
ройству России. 

16— 29 — среда. Опубликовано 

постановление об изменении 100 и 
101 ст. уг\ ул ; новым законом ка¬ 
рается каторжными работами пося¬ 
гательство на изменение государ¬ 
ственного строя или покушение 
на это преступление — Попытка, 
вопреки манифесту Временного 
Правительства от 18—31 июля, 
открыть заседание Финляндского 
Сейма. Здание Сейма занято отря 
дом войск Депутаты, прибывшие 
к назначенному сроку, а зал засе¬ 
дании не пропущены Заседание 
состоялось в здании земских чи¬ 
нов Тельман Сейма заявил протест 
против незакономерного недопу 
щения Сейма. — Гельсингфорсским 
Совет Р Д. большинством 157 го¬ 
лосов против 125 признал, что рос 
пуск Сейма не соответствует прин¬ 
ципам демократии — Открытие 
церковного собора. Гор голова, 
эс зр Руднев, выступив с приветст 
вием от имени думы, заявил: «Пока 
будет жить русский народ, горячим 
пламенем будет гореть в душе его 
аера христианская 


Печатается с сокращениями по книге 
В- Максакова и Н. Нелидова «Хроника 
революции», выпуск 1, 1917 год. Гос¬ 
издат, М.-Пг., 1923. 
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МИР САХАРОВА 


Так случилось, что хотя имя 
академика А Д. Сахарова 
было давно и хорошо извест¬ 
но, увидели и услышали мы 
его, в сущности, незадолго 
до смерти. Как будто пред¬ 
чувствуя ее он словно торо¬ 
пился сказать нам то, что 
полагал важным для себя и 
для нас. 

Но смысл его речей, его 
идеи, тщательно скрывав¬ 
шиеся от нас в течение двух 
десятилетий, мы получаем 
возможность по-настояще¬ 
му осознать только теперь. 

В ленинградском отделении 
издательства «Советский пи¬ 
сатель» вышел небольшой 
сборник работ по гумани¬ 
тарным вопросим, написан¬ 
ных А Д. Сахаровым в 
1971—1989 годах. Среди 
них автобиографические за¬ 
метки «О себе»; «Памятная 
записка Л. И Брежневу»: 
статьи «Мир через полве¬ 
ка», «Мир, прогресс, права 
человека», «Неизбежность 
перестройки»; «Выступле¬ 
ние на Первом съезде на¬ 
родных депутатов СССР» и 
другие материалы. 

Читаешь эти работы и возни 
квет странное чувство: ка¬ 
жется невероятным, что ак¬ 
туальнейшие политические 
категории сегодняшнего дня 
уже пробивались к нам и 
десять, и двадцать лет на¬ 
зад, могли, если 6 услышали 
А. Д. Сахарова, стать достоя¬ 
нием общества еще тогда. 

Не хотели услышать. Не за¬ 
хотели «допустить». Охра¬ 
няли, выяснилось, застой. 
Кстати, и это слово было уже 
тогда в лексиконе А. Д. Са¬ 
харова. Но ведь выдвигались 
и такие понятия и формулы, 
как «гласность», «ликвида¬ 
ция «выборов без выборов», 
«свобода религиозных убе¬ 
ждений и религиозной дея¬ 
тельности», «увеличение хо¬ 
зяйственной самостоятель¬ 
ности всех производствен¬ 
ных единиц», «(ликвидация 
специальных привилегий». 
«Бюрократическое руковод¬ 
ство..., — утверждал А Д. 
Сахаров — неэффективно 
в решении текущих задач 
прогресса...» Не правда ли, 
очень знакомо по современ¬ 
ному политическому слова¬ 
рю нашей общественной 
жизни? А ведь это из «За- 

ПРАВДА 

...А что же о себе и об отно¬ 
шении к себе думают сами 
евреи? К сожалению, зта 
сторона «еврейской темы» 
по-прежнему считается 

как бы неудобной для пуб¬ 
личного обсуждения. И от¬ 
того многие предубежде¬ 
ния являются таковыми, что 
не основываются на фактах, 
и наоборот, существуют 


писки» Брежневу, 1971 г.! 

Ну де дело ведь не в прио¬ 
ритете, а в осуществлении. 
Тем более, что А. Д. Саха¬ 
ров сам не раз скромно ого¬ 
варивается, что его мысли 
о мире, прогрессе, правах 
человека есть лишь «бази¬ 
рующаяся на доступных» 
ему «сведениях и личном 
опыте» некая сумма либе¬ 
ральных и гуманистических 
идей не являющихся «очень 
новыми и оригинальными». 
Но даже с учетом такой ав¬ 
торской самооценки они 
воспринимались властями 
как угрожающие системе, 
на верху которой так удобно 
расположились те к кому 
отважно и наивно взывал 
ученый безумец. Снова 
убеждаемся, что нет проро¬ 
ка в своем отечестве! 

И ныне, когда мы обрели 
гласность и благодаря это¬ 
му обретению узнаем как 
за нее боролся А Д. Саха¬ 
ров; когда знакомимся с его 
мыслями — выстраданными, 
хотя, порой, и не бесспор¬ 
ными, когда задумываемся 
над тем, как убеждения че¬ 
ловека определяют его 
судьбу, мы несомненно по¬ 
лучаем очень важные нрав¬ 
ственные уроки. 

Они особенно необходимы 
всем нам в это сложное вре¬ 
мя новых самоопределений, 
кризиса во всех сферах жиз¬ 
ни, усугубляемого неутоми¬ 
мыми потугами властей дов¬ 
леть самим себе странных, 
в частности, метаморфоз, 
происходящих с некоторы¬ 
ми бывшими единомышлен¬ 
никами А. Д. Сахарова. 

Что же до его идей, содер¬ 
жащихся в статьях сборнике, 
то чем скорее они исчерпа¬ 
ют себя, сделавшись нашей 
обыденностью, тем виднее 
будет вклад А. Д. Сахарова 
не только в оборону нашей 
несвободы, но и — в дело 
нашей свободы, надежно 
обороненной всеми инсти¬ 
тутами гуманного, правово¬ 
го, духовно и экономически 
сильного государства. 

Б ПЕТРОВ 

Андрей Сахаров. МИР, ПРО¬ 
ГРЕСС, ПРАВА ЧЕЛОВЕ¬ 
КА. — Л.: Советский писа¬ 
тель, 1990. 

И ЛОЖЬ 

подлинные фвкты, знание 
которых необходимо, что¬ 
бы занимать ту или иную 
позицию в так называемом 
еврейском вопросе. 

Весьма полезным поэтому 
представляется выход бро¬ 
шюры Антисионистского ко¬ 
митета советской общест¬ 
венности «Перестройка и 
еврейский вопрос» (М , 



1989). В материалах сборни¬ 
ка таких, например, как 
одноименная его названию 
большая статья В. И. Раби¬ 
новича, «Письмо к другу» 
П. В Довгалевского, «Ев¬ 
реи — не сионисты» Е- Швар¬ 
ца, «Две платформы сионис¬ 
тов в еврейском культурном 
движении», «Резолюция 

Всесоюзной читательской 
конференции журнала «Со- 
ветиш Геймланд» и других, 
рассматриваются различ¬ 
ные исторические и совре¬ 
менные аспекты еврейского 
вопросе с точки зрения, так 
сказать, самих его носите¬ 
лей. 

Читатель получит здесь 
краткие сведения об исто¬ 
рии еврейской диаспоры, 
расселения евреев на тер¬ 
ритории Укрвины, Бело¬ 
руссии и России. О том, по¬ 
чему столь большой процент 
еврейского населения по 
отношению к его общей 
численности участвовал в 
революционном движении 
и какую цену заплатили сами 
евреи за активное участие 
в построении казарменно¬ 
го социализма. О правде и 
домыслах относительно жи¬ 


до-масонского заговора и 
истоках возникновения не¬ 
гласного государственного 
антисемитизма в СССР. 
Особенное же в брошюре — 
стремление провести четкий 
политический и культурный 
водораздел между совет¬ 
скими евреями, стоящими 
на патриотических позициях, 
и убежденными сиониста¬ 
ми, цель которых в конеч¬ 
ном счете всячески разду¬ 
вать еврейский вопрос. 

Надо сквзвть, что в отличие 
от выходивших у нас в неда¬ 
лекие годы антисионист- 
ских изданий, наполненных 
политической риторикой и 
не всегда — знанием пред¬ 
мета, настоящая брошюра 
тяготеет к объективному, 
взвешенному подходу к об¬ 
суждаемым в ней пробле¬ 
мам И потому читатель лег¬ 
ко сможет сделать правиль¬ 
ные выводы из предложен¬ 
ной ему информации. 

А И 

ПЕРЕСТРОЙКА И ЕВРЕЙ¬ 
СКИЙ ВОПРОС Издание 
Антисионистского комите¬ 
та советской общественно¬ 
сти. — М , 1989. 


О ГЛАСНОСТИ 




нига представляет собой 
воеобразный коллективный 
ітвет ив ряд волнующих 
ібщество вопросов. Среди 
авторов: проснувшняся од¬ 
нажды известной всему ми¬ 
ру Нинв Андрееве и один из 
ее постоянных оппонентов 
главный редактор «Огонь- 
кв» В Коротич, ректор Мос¬ 
ковской ВПШ В. Шостаков- 
ский и опере тор стана Ни ж 
«етвгильского металлурги¬ 
ческого комбината В. Ярин, 
орреспондент вмерикан- 
кого журнала «Тайм» Пол 
Хофхайнц и недавний ре- 
.актор «Правды» В А фа 
ывсьев, пиевтель Чингиз 
Айтматов и председатель 
чуввшекого колхоза «Ле¬ 
нинская искра» А. Айдвк, 
сотрудник югославской газе¬ 
ты «Политика* Рксто Баял- 
ки н бывшим первый секре 
тарь Ленкнірадского горкома 
КПСС, а ныне заместитель 
председателя КПК при ЦК 
КПСС А. Герасимов, член 
дколлегии журнале «Со¬ 
тский Союз* А. Аджубей и 
іенинградский учитель 

Е. Ильин... 

У каждого из них своя пози¬ 
ция, свои убеждения, свои 
взгляды на жизнь, в зна¬ 
чит — н собственное пони¬ 
жение глвсности. Так. для 
Н Андреевой гласность 
это «путь к истине, но не се¬ 
ме истине*. А вот В. Коро¬ 
тич нветвивает на том. что 
«глвсиость былв и остается 
частью системы всенвродно¬ 
го контроля*... «Гласность 
сильна, н бояться надо не 
ее. — утверждает он, — 
а того, что онв странным 


образом не срабвтывает 
или срабатывает замедлен¬ 
но. утыквясь в узловые 
пункты в Чернобыль, в 

Нвгорный Кврабах, в ленин¬ 
градскую преподавательни¬ 
цу химии Нину Андрееву 
или разоблаченных не до 
конца высокопоставленных 
жуликов». Если для В. Шос- 
таковского «гласность 
важнейшее условие демо 
крвтизвпин общества и пар¬ 
тии». то для В. Ярина «глас¬ 
ность — это прежде всего 
открытое ведение всех дел. 
это правдивое и честное 
освещение событий и явле¬ 
ний нашей жизни». Амери- 
квнцу Полу Хофхайнцу глас¬ 
ность представляется воз¬ 
вращением к гегелевскому 
идеалу. запоздалым при¬ 
знанием того, что высшие 
истины рождаются в борь¬ 
бе идей. А вот В Афанась¬ 
ев толкует глвсиость, как 
открытость, доступность ин¬ 
формации. 

Та же неопинвковость. а то 
и полярность точек зрения 
наличествует и тогда, ко г 
да авторы сборника ведут 
речь о развитии гласности 
после апреля 1985 года, о 
ревльных гарантиях гласно¬ 
сти, о том, какие пределы 
должка иметь гласность, 
или же гласность лишь тог¬ 
да ствиовктся гласностью, 
когда она без берегов. 


А. СЕДЫХ 

СУДЬБА ГЛАСНОСТИ 
СУДЬБА ПЕРЕСТРОЙКИ- 
М Политиздат, 1990. 
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ЖЖІВО 

Графика. 

Живопись. 

Скульптура. 


Нынче утром 
вышел и опьянел 
от прелести 
утра. Тепло, сухо, 
кое-где с глянцем 
тропинки, трава 
везде то шпильками, 
то лопушками, 
лезет из-под 
листа и соломки; 
почки на сирени; 
птицы поют уж не 
бестолково, 
а уж что-то 
разговаривают. 

Из записной книжки 
Л. Н- Толстого, 

8 апреля 1882 г. 
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Вот Лев Николаевич Толстой, сдержанный и лирич¬ 
ным, для многих, знакомых с его хрестоматийным во¬ 
площением, незнаемый, восстает из своих писем к жене, 
Софье Андреевне, писанных в Ясной Поляне: 

«'Необыкновенная красота весны нынешнего года в де¬ 
ревне разбудит мертвого. Утром опять игра света и те¬ 
ней от больших, густо одевшихся берез прешпекта по 
высокой уже темно-зеленой траве, и иезабудкн, и глухая 
крапива, и все — главное, маханье берез прешпекта, та¬ 
кое же, как было, когда я, 60 лет тому назад, в первый 
раз заметил и полюбил красоту эту* (3 мая 1897 года). 

Почти сто лет тому назад весиа была такой же прекрас¬ 
ной и бурной, летевшей к людям с опережением недели 
на три. как и сейчас И так же густо стояла крапива с бе¬ 
лыми и алыми язычками цветов, и так же приветливо 
махали зелеными гривами березы известного по роману 
«Воина н мир» «прешпекта», ведшего к дому Толстых в 
Ясной Поляне. 

«Прешпект» — дорога мемориальная По ней работ¬ 
ники яснополянского музея стараются без надобности 
не ходить, «на ногах» не разносить. Сразу вспоминаю 
рассказ одной ученой дамы, побывавшей в составе деле¬ 
гации видных советских историков во Франции. «Вооб¬ 
разите, нам как следует не показали множество всемир¬ 
но известных памятников. Мы не смогли попасть туда, 
осмотрели только снаружи! Когда же мы выразили свое 
недоумение, французы сказали: если их эксплуатировать 
так, как вы эксплуатируете свои «мемории», туристы 
буквально разнесут их на ногах за 300 лет! Вы богаты, 
у нас памятников меньше. Мы не можем позволить 
варварски обращаться с ними». «Какие все-таки молод¬ 
цы!» — неожиданно заключила она. 

Да, в Ясной Поляне — трепет и возвышенное чувст¬ 
во по отношению к ее великому жителю, даже — к его 
отдаленным родственникам, ко всему, что связано с «кру¬ 
гом Толстого» — отличительная черта, особый стиль по¬ 
ведения сотрудников музея. Да и всех коренных ясио- 
полянцев. Мир Толстого — его литературные произведе¬ 
ния, память о нем — о личности, о человеке, мыслителе, 
философе, не терпит ничего суетного, злобного, мелко- 
ю, а вернее - отторгает от себя. Мир — необъятный и 
притягательный. Неслучайно те люди, которых встреча- 
іа я на яснополянской земле, пленены Толстым навсегда. 
Где бы они ни были, их мысли устремлены к этому мес¬ 
ту. которое оии считают самым светлым и счастливым 
на земле. Ясная Поляна — влечет и зовет, как свет дав¬ 
но ушедшей звезды, и многие ее работники, труженики, 
служители, возвращаются сюда спустя годы, чтобы жить 
и умереть здесь, на земле Толстого, рядом с ним. И слу¬ 
жить ему, его памяти верно. 

Как хорошо, что у пушкинского Михайловского есть 
Гейченко, у Эрмитажа — Пиотровский, у ленинградских 
іворцов и парков Кучумов, а у Ясной Поляны 
Пузин. 

Николай Павлович Пузин, старейший работник ясио- 
полянского музея Он автор лучшего путеводителя по 
Ясной Поляне, на его счету шестьдесят печатных ра 
бот, посвященных «кругу Толстого*. Его неспешная, 
и зящная речь, обставленная старомодными галантными 
оборотами, прекрасные манеры, конечно, пришли из 
детства, воспитаны и восприняты от людей, окружав¬ 
ших его. Он как бы не затронут «соцкультурой* 
и всем, что она несет в себе, хотя много лет был адми¬ 
нистратором и руководителем и что-то, конечно, «утря¬ 
сал», «добывал*, «пробивал», «согласовывал», «озадачи- 
нал» подчиненных и неустанно работал над «повышением 
их идейного уровня». Он знавал разные времена, ведь 
яснополянский музей — живой организм. Приходят и 
уходят многие люди, сотрудикки. Но Николай Павлович 
Пузин, кажется, был здесь всегда И он, хранитель му¬ 
зея. хранитель его традиций, а по существу — хранитель 
оі ня, что теплится в этих местах и влечет к себе всех, 
кому дорого творчество великого русского писателя, где 
бы они ни были. 

Я заметила, как приветливы и сердечны с Николаем 
Павловичем его коллеги, как уважительны и кокетливы 
милые дамы. Все — от суровых старух-смотрительниц 
ш молоденькой большеглазой библиотекарши. Есть 
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еще, слава Богу, мужчины, рядом с которыми чувствуешь 
себя женщиной!.. Быть может, это тоже — отблеск Льва 
Николаевича Толстого, в свое время — лучшего жениха 
в России, статного, красивого той мужской красотой, 
что так притягивала к себе, в две недели покорила юную 
очаровательную певунью — Софью Берс!.. Лирическче 
струны души великого Толстого, «звучащие* в «Анне 
Карениной» (вспомните объяснение в любви Кити и 
Левина... Так и сам Лев Николаевич открыл свои чувст¬ 
ва младшей дочери придворного медика), в «Войне и 
мире», «звучат», казалось бы, так знакомо. Но — опять- 
таки! — со всей полнотой зручат они в яснополянских 
дневниках писатетя, в его интимных письмах и в рукопис¬ 
ной книге Софьи Андреевны Толстой «Моя жизнь». Веч¬ 
ная спутница Толстого, его секретарь и переписчица на 
протяжении долгих, долгих лет. Адресат его нежнейших 
писем — ив годы глубокой старости, где Толстой, ка¬ 
жется, превосходит несравненного Тургенева в описа¬ 
нии природы и чувств, что охватывают человека при 
соприкосновении с ней. Как жаль, что книга эта до сих 
пор не издана. А ведь лет двадцать назад она готовилась 
к печати в издательстве * Художестве иная литература» 
и почему-то так и осталась в «портфеле»... 

Так ведь, Николай Павлович? 

Да. Как раз в то время, в 1969 году, наступил срок 
выполнить волю Софьи Андреевны и опубликовать эти 
іаписки. Прошло 50 лет со дня ее смерти... Вот 
здесь, на этой кровати, она скончалась от воспаления 
зегких... 

Мы стоим в комнате Софьи Андреевны Толстой в ясно¬ 
полянском мемориальном доме-музее. Как это ни баналь¬ 
но звучит, но что так — то так: меня не покидает чувст¬ 
во, будто хозяйка ненадолго оставила ее и скоро вернет¬ 
ся. Все вещи — подлинные. И великолепные, изящные 
вышивки, и знаменитое красное вязаное покрывало на 
кровать Льва Николаевича (перед самой смертью Софья 
Андреевна начала новое, точную копию старого — на слу¬ 
чаи, «если иной толстовеп захочет взять его на память...»), 
изящны, профессиональны небольшие полотна, принад¬ 
лежащие ее кисти. Не менее интересны, профессиональ¬ 
ны и фотографические работы, выполненные Софьей 
Андреевной и щедро представленные в экспозиции... Нет, 
совсем необычный, талантливый человек был спутником 
Толстою, женой, матерью тринадцати его детей! Дом 
Льва Николаевича, такой теплый, уютный — живои! 
во мноюм дело рук ее. Музей Толстого еще в большей 
степени обязан ей. Так говорит Николаи Павлович Пу- 
іин, и мы не можем не согласиться с ним, покорясь его 
авторитету, его такту и верности фактам, которые он, 
проведший в этих дивных местах такое великое множест¬ 
во экскурсий, что и трудно сосчитать, как трудно сосчи¬ 
тать звезды в небе, всегда ставил во главу угла. Мне по¬ 
счастливилось однажды в толпе литераторов слушать 
экскурсию Гейченко. Теперь — великая удача! — в Ясной 
Поляне я иду по дому Толстого вслед за Пузиным. 
Бьют старинные нортоновские часы, отсчитывая время в 
мае 1990 года, а он — и я вместе с чудным моим собесед¬ 
ником, там, во времена легендарные, как говаривали в 
старину, «баснословные», когда здесь, в «комнате под 
сводами», творил и жил великий человек. 

Понимала ли Софья Андреевна гениальность Льва 
Николаевича? Что бы ни говорили, это несомненно так! 
Какие письма в самые высокие инстанции писала она, 
отстаивая его честь, его право мыслителя, человека... 
Жаль, что Толстого, — продолжает Николай Павло¬ 
вич, не понимали и не понимают сейчас. Проклятие, 
анафема церкви до сих пор лежит на его имени... Толстой- 
мыслитель, один из величайших русских философов, 
мало известен читающему миру. Толстой-христианин 
пока что — тайна *а семью замками для широкого чи¬ 
тателя. Да, конечно, существует 90-томное собрание со¬ 
чинений писателя. Тираж томов, содержащих его рели¬ 
гиозные, философские произведения, дневники и пись¬ 
ма пять тысяч экземпляров. Каково?! 

Сознаюсь, и я прочитала эти тома в свое время в 
Ленинской библиотеке. А это значит, что не очень-то 
вдумчиво, по-школярски. А надо бы изучить, понять, 
проникнуть!.. 


— Верьте себе, учил Толстой, разум вас не обманет, 
когда вы от всей души стремитесь к правде, истине, доб¬ 
ру, — говорит Николай Павлович, как бы обращаясь не 
только ко мне, но и к некоему невидимому собеседнику. 
И продолжает: Толстой раскрепощал мышление. А это 

было страшно и подозрительно тем. кто правил тогда 
страной... 

Мы идем к дому Волконского, в котором вынужденно 
размещается и библиотека, и дирекция. Его мощные, 
словно вылитые из чугуна стены зимой славно удержи¬ 
вают тепло, а летом прохладу. В легкой одежде в биб¬ 
лиотеке, на первом этаже, пробирает ощутимый оіноб. 
Но все забываешь, созерцая, перебирая книжные сокро¬ 
вища толстовского дома! 

О, библиотека при Льве Николаевиче была велико¬ 
лепна! Когда состоялся раздел имущества, старшин сын 
Толстого, Сергей Львович, вывез в свое имение девять 
возов книг!.. Всегда думаю об этом — и сердце сжимает¬ 
ся! голос Николая Павловича печален. — Почти все 
книги сгорели в огне, поглотившем многие помещичьи 
усадьбы и не пощадившем усадьбу сына Толстого. А 
останься они здесь, уцелели бы. Ясная Поляна не была 
разграблена. Память Толстого здесь, во всей округе, 
тогда — и сейчас, свята. Это гордость, счастье, быть 
одноземельцем Льва Николаевича. Счастье, которого мне, 
к сожалению, не было дано... 

Николай Павлович Лузин родился в Орле. Двоюрод¬ 
ный внучатый племянник поэта А. А. Фета. Человек, 
навсегда плененный Толстым, миром великого писателя, 
его Ясной Поляной. Он дружил с Сергеем Львовичем 
Толстым, еще задолго до войны, часто приезжал в Ясную. 
А работать здесь начал в 1944 году, с Софьей Андреев¬ 
ной Толстой-Есениной. Не работать даже — по крупи¬ 
цам восстанавливать, возрождать из руин то, что осталось 
от яснополянского мемориала после изгнания фашистов 
с этой святой земли. 

— То, что описал Лев Николаевич в «Войне и мире» 
(а он знал войну, был храбрым офицером), как францу¬ 
зы-завоеватели грабили нашу землю, не так ужасно, 
как то, что сделали с Ясной фашисты. Они сожгли биб¬ 
лиотеку, топили печь книгами, мемориальной мебелью, 
в комнате Софьи Андреевны устроили казино, наконец, 
осквернили кабинет Толстого. Не пощадили и его моги¬ 
лы. Ну, а отступая, сожгли дом... Счастье, что рядом с 
домом был старый колодец, заложенный, но полный во¬ 
ды, современник Льва Николаевича! Счастье, что яснопо¬ 
лянские жители — старики, женщины, дети, прибежав¬ 
шие из деревни спасать дом Толстого, вспомнили о нем!.. 

Николаи Павлович опять останавливается, смотрит 
вдаль, как будто сквозь толщу лет пытается увидеть и 
тот радостный и страшный день освобождения, и себя в 
этом дне... 

— Нет, я пришел сюда, в Ясную, позже. А спасали 
ее, рискуя своей жизнью, и простые крестьяне, и науч¬ 
ные работники Ясной — Сергей Иванович и Мария Ива 
новна Щеголевы, Мария Петровна Маркина, молодень¬ 
кая девушка Клавдия Литвинова. Это Мария Ивановна 
буквально заслонила собой от фашистов кожаный диван 
Толстого, на котором родились его детн... На пепе¬ 
лище Ясной молодые красноармейцы, ученики яснопо¬ 
лянской школы, уходя на фронт, клялись отомстить за 
Толстого. Льва Николаевича чтили в Ясной, свято чти¬ 
ли. Без них, яснополянцев, разве можно было бы вос¬ 
создать дом Толстого, мир Толстого?.. А ведь это пророс¬ 
ли зерна, брошенные его рукой. Это дали всходы и шко¬ 
ла в яблоневом саду, где учительствовал Толстой и его 
дети, народная библиотека, созданная Толстым... Во 
многих домах, когда я приехал работать в Ясную, я ви¬ 
дел на стенах портреты Льва Николаевича, среди портре¬ 
тов близких, родственников... 

А кругом все жужжало, нежилось на солнце, бродило, 
как молодое вино. Мы вышли в сад, и яблони цвели 
точно так, как написал когда-то Лев Николаевич, «слов¬ 
но хотели улететь на воздух». И соловьи, перекрывая 
другие птичьи голоса, перекликались звонко и гулко, 
как через речку. И жимолость, знаменитая яснополян¬ 
ская жимолость и не менее знаменитая сирень смотрели 
всеми своими цветками — тысячью, миллиардами глаз 


на высокое солнце. И только дубы, совсем, как в «Войне 
и мире», еще не развернули листвы и среди буйной зеле¬ 
ни стояли почти оголенные, покрытые маленькими, слов¬ 
но тронутыми ржавчиной, листьями... 

— Дубы?.. — «Деревья умирают стоя»... Погибли ве¬ 
ликолепные старые ели, высыхают дубы и яблони, ме¬ 
леет речка. 

— Умирают? 

Да, умирают. И какие старые, прекрасные деревья! 
Невосполнимая утрата. Когда в грозу молния ударит в 
любимое дерево — какая боль* А в наши дубы ударила 
страшная, рукотворная молния. Это — отравленный воз¬ 
дух, отравленный дождь. Ясная Поляна с двух сторон 
окутана дымами двух промышленных «гигантов». Один 
из них, на Косой горе, металлургический завод. При 
нем — мощное цемеитное производство. Другой сосед — 
пострашнее — объединение «Азот». Мне горько говорить 
об этом. Я, старый человек, чувствую бессилие перед 
этим Молохом. Он требует человеческих жертв — там 
аварии стали привычным делом! У работающих иа «Азо¬ 
те» какая-то анестезия души. Бесчувственные, холодные 
люди. Как-то яснополянцы во главе с нашим эколо¬ 
гом Юлией Клементьевной Федоровой провели вместе 
с работниками предприятия митинг в защиту при¬ 
роды. Получилось хорошо. Все дружно говорили высо¬ 
кие слова о Толстом, о Ясной Поляне, возрожденной пос¬ 
ле войны из руин. Но — кто знает? — не страшнее ли 
эта незаметная, методичная разрушнтельиая деятельность 
«атмосферных воздействий», «газовых атак», всего того, 
что можно было назвать — в духе времени — экологи¬ 
ческим стрессом. Этого, как ни странно, не понимают 
наши соседи. Не понимают и не хотят понять. Работ¬ 
ники «Азота* дружио говорили о том, как им хорошо 
работается, как о них заботится администрация, какой 
хороший есть у них профилакторий, замечательные зака 
зы.. Мы пытались переубедить их, изменить отношение 
к Ясной Поляне. Пытались достучаться до их сердца. По¬ 
жалуй, это немиого удалось тогда... У нас в музее есть 
удивительный человек — Юлия Клементьевна Федоро¬ 
ва. Она самый наш стойкий боец за чистое небо над Яс¬ 
ной, за природу. Вы знакомы с ней?.. 

...Конечно, знакома. Зимои в Москве мы познакоми¬ 
лись. Еще тогда я поразилась твердости, которая прочи¬ 
тывалась в глазах этой хрупкой женщины, даже — какой- 
то одержимости, когда речь заходила об экологической 
обстановке в Ясной Поляне, вокруг заповедника. Это 
Юлия Клементьевна подвигла редакцию сделать целый 
номер журнала во славу Толстого. Это она, агроном, 
биолог по образованию, совершенно свободно цитирует 
высказывания великого писателя по памяти. Это она — 
настоящий столп яснополянского общества. Толстовско¬ 
го фонда, способная подставить плечо под основание 
благополучия заповедника. Уверена — без нее не были 
бы так свежи и чисты родники и источники Ясной, а 
лес полон птичьего пения и света. Благодаря ее усилиям 
плодоносят старые яблони, цветут толстовские сирени и 
жимолости... 

Быть может, услышав это, она иронично бы заметила 
нечто вроде, мол, и солнце б утром не вставало... Но, ду¬ 
маю, все-таки сдержалась бы И, находясь рядом с ней, 
я чувствовала, что ее общество как-то духовно поднимает 
меня... Читая дневники Льва Николаевича перед поездкой 
в Ясную, в записи, относившейся к «Кругу чтения*, 
прочла подобное описание состояния человека и в кото¬ 
рый раз подивилась неисчерпаемости и красоте мысли 
русского гения, его человеческой прозорливости. Я еще 
вернусь к записи от 2! января 1905 года... А пока про¬ 
должим разговор о хранительнице яснополянских рощ. 
лесов и источников, которую я, к сожалению, в заповед¬ 
нике не застала. Но ее присутствие ощущалось, между 
тем, во всем. Юлия Клементьевна действительно хранит 
этот особый яснополянский мир. Окружающую среду, го¬ 
воря прозаически. И на этом пути не знает усталости. 
И дай ей Бог сил, ведь по Ясной Поляне, на разных уров¬ 
нях, было принято 44 постановления, в том числе — и 
правительственные. Но этот уголок земли, как оказалось, 
никак не защищен от произвола ведомств. Щекинский 
«Азот*, проектная эксплуатация которого рассчитана на 


20 лет, благополучно, выполняя и перевыполняя план, 
трудится вот уже четвертый десяток, вырабатывая, в 
том числе, и искусственный белок. Завод мечтает об 
эколоіической защите, а пока, методом глубокого буре¬ 
ния, усиленно создает на своей территории скважины 
для сбросов химических отходов. Все это почему-то на¬ 
звано «создает полигон*. Интересно, что или кого в 
таком случае собирается испытывать гигант «волшебни¬ 
цы-химии»? В 4 километрах от этого соседа Ясной распо¬ 
ложен завод химического волокна. Новая линия колос¬ 
сальной мощности готовится выпускать линолеум. Оба 
предприятия, к тому же, неудачно «привязаны» к мест¬ 
ности. Неудачно по отношению опять-таки к Ясной По¬ 
ляне. «Роза ветров» указывает на заповедник: все выбро¬ 
сы несет к нему... Зимой идет желто-черный снег — это 
в полную мощь работает цементный завод. Построен¬ 
ный тоже очень давно, без достаточной экологической 
защиты, он также «воздействует» иа Ясную Поляну... 
Первыми стали погибать ели. За ними — знаменитые 
яснополянские дубы. 

«Я ие рискнула бы предложить ребенку яблоко нз 
нашего сада», — сказала мне тогда, в свой приезд в 
Москву, Юлия Клементьевна. Мы листали папку с копия¬ 
ми документов об экологическом состоянии Ясной, справ¬ 
ку, обобщающую последние данные, фиксирующие то, что 
происходит с ее уникальной природой. Ни слова не ска¬ 
зала моя собеседница о том, как дается ей эта борьба с 
мощными ведомствами, которые красивыми словами о 
благе простого советского человека прикрывают свои со¬ 
всем неблаговидные действия. Борьба с ними, этими ве¬ 
домствами, конечно, изматывает, и в ией, как в капле во¬ 
ды, оіражается все то, что происходит у нас в обществе. 
А точнее, это противостояние, которое само — порожде¬ 
ние «остаточного» подхода к нашей культуре, к нашему 
великому прошлому, а, в конечном итоге, к человеку, дав¬ 
но стало делом жизни Федоровой. И та красота лесов 
и вод, что входят и вливаются в заповедник, живет во 
многом благодаря ее усилиям. Во имя этой красоты, спа¬ 
сения и сохранения нашего духовного достояния, нашей 
памяти о великом человеке, она и противостоит. Не буду 
описывать всего, что предприняла в борьбе за Ясную По¬ 
ляну, за ясное небо над ней, Федорова. Противостояние 
продолжается. Пока, в этой сложной экономической об¬ 
становке, химволокно сильно перевешивает одноразовые 
шприцы, производство которых можно было бы наладить 
в Щекино, потрать государство 300 миллионов рублей 
на переоборудование «Азота*... А на культуру, похоже, 
по-прежнему денег не хватает. И — дело ли это? — если 
она сама перейдет, как рекомендуют иные экономисты, 
«на вольные хлеба», на «подножный корм». Образова¬ 
ние, похоже, уже переходит. Культура, частично, тоже. 
Ясная Поляна — на хозрасчете. «Торговцы в храме»... 
Что дальше?.. 

35 лет проработала здесь Юлия Клементьевна Федо¬ 
рова. Как ухожен яснополянский парк, какая чистота 
кругом! Радуют, успокаивают душу «прекрасные виды», 
ландшафт, тактично вплетены в рисунок его цветы, кус¬ 
тарники; чисты, зеркальны пруды, ухожены старинные 
хозяйственные постройки. В графской конюшне живут 
вороные лошадки Они так славно «оживляют картинку*, 
что открывается взору из окна дома Волконского, из каби¬ 
нета ученого секретаря Толстовского фонда, заместите¬ 
ля директора музея по научной работе Виталия Борисови¬ 
ча Ремизова. 

— Это Юлия Клементьевна придумала — «вписать* 
живую лошадь в наш яснополянский пейзаж, сделать жи¬ 
вым музейным экспонатом. А еще мы хотим уговорить 
директора пустить местных ребятишек купаться в пруду 
возле «каменки», у ворот. Юлия Клементьевна здорово 
поработала над тем, чтобы вода была там чистой. Ведь 
и при Толстом там разрешалось купаться всем... Музей 
должен жить!.. 

Виталий Борисович Ремизов — один из самых моло¬ 
дых работников музея. Впрочем, это не совсем так Когда- 
то он, плененный Толстым, его личностью, учением, 
начал работать здесь. Затем уехал в родной Воронеж, 
окончил аспирантуру, защитил диссертацию, преподавал 






на филологическом факультете университета. И все- 
таки вернулся. (Кстати, в этом номере мы публикуем его 
статью о педагогике Л. Н. Толстого). 

— А мне иногда в Туле, где я живу, не хватает воз¬ 
духа Ясной... 

— И мне показалось, что в Туле воздух странный. 
Да н в Ясной он вовсе не так чист и свеж, как писал Лер¬ 
монтов, и не похож иа «поцелуй ребенка», хотя здесь 
столько зелени!.. 

— Это все «роза ветров», выбросы щекинского «Азо¬ 
та*. Зато когда пройдет дождь, гроза!.. Впрочем, я опти¬ 
мист. Уверен, что все-таки одолеем ведомства. Вся жизнь 
устраивается так, что их диктат в конце концов будет 
минимальным. Конечно, чудес в мире не бывает. Все 
идет по своим законам, но если попытаться всю жизнь 
во всей полноте охватить разумом, то ясно, что жизнь 
чудеснее всяких чудес! 

— Вы толстовец? 

— Быть толстовцем — значит совершать нравствен 
ный подвиг, без крика н шума, каждодневно, постоянно, 
серьезно. А вы откуда так хорошо знаете произведения 
Толстого? 

— Начетничество! У меня неплохая память, а перед 
поездкой сюда мне случайно попалась одна хорошая 
книга, аот она: «Л. Н. Толстой. В чем моя вера?» 

— Рад, что книга, которую выпускает наше издательст¬ 
во, возрожденный нами яснополянский «Посредник», 
добралась до Москвы. Честно говоря ради этого я вер¬ 
нулся в Ясную. Мне кажется. Ясная Поляна должна жить 
особой духовной жизнью, излучать особую, ннтеллек 
туальиую ауру, как при Льве Николаевиче. Во всяком 
случае, мы будем к этому стремиться. Однажды я слы¬ 
шал такие слова: «Людям нужен свет. Свет дает электри¬ 
ческая лампочка. Но лампочка мертва, если она не под¬ 
ключена к электрической энергии, развитом во Вселен 
ной Также и людям: нужно благо жизни, и они получат 
его, когда жизнь нх подключена к силе жизни, развитой 
во Вселенной...» Ясная Поляна должна быть подключена 
к жизни н сама должна давать жизнь. Толстой неисчер¬ 
паем. Он похож на таинственный лес, и каждый может 
найти в нем свою дорогу к добру, свету! 

Толстой — предтеча многого из того, над чем сейчас 
бьется человечество. Он считал основой всего — любовь, 
деятельную любовь, позволяющую понять каждого че¬ 
ловека. И, главное, познать себя... 

— Чтобы познать учение Толстого, наверное, нужна 
целая жизнь? 

— Основа — любовь! Не делай другому того, что себе 
ие желаешь! Поступай с другими так, как желал бы, что¬ 
бы поступали с тобой... Да, чтобы познать Толстого- 
мыслителя философа, надо бытъ подготовленным к это¬ 
му. Надо внимательно читать его труды. А они — увы! — 
доступны немногим. Шире открыть дверь в его огром¬ 
ный мир — главная задача нашего издательства, «Посред 
ника». Необходимо, крайие необходимо вернуть велико¬ 
го русского мыслителя Льва Николаевича Толстого в на¬ 
шу духовную жизнь. Его «разнесли» по работам исследо¬ 
ватели, обобрали многие литераторы, философы, Поль 
зуясь тем, что философские н религиозные труды ма 
ло известны или неизвестны совсем. Вспомните, когда в 
последний раз переиздавалась его гениальная книга 
«Путь жизни», духовный итог его исканий? Там есть та¬ 
кие провидческие слова: «Тремя путями люди приходят 
к познанию истины: путь размышления — самый благо¬ 
родный, путь подражания — самый легкий, путь тяжелого 
опыта — самый трудный». Тяжелый опыт — о, этого у 
нас в избытке. Мне кажется, пока мы избрали все-таки 
путь подражания... А благородный путь, путь размышле 
иня? Нас отучили идти им. 

— Что же делать? 

— Обратитесь к учению Толстою, там есть все! Уверен, 
если широко представить его учение, жить станет лучше, 
мы станем чище. 

— А готовы ли мы к восприятию Толстого во всей его 
сложности и простоте? 

— Именно так: простоте, ясности. Толстой тщті і, что 
истина должна быть проста, иена и доступна всякому 
человеку, даже — неграмотному. У нас 


вальной грамотности, удивительно мало по-настоящему 
образованных, интеллигентных людей. Впрочем, разгово¬ 
ры об «образованиене» уже скучны, «общее место*. По¬ 
ра от задушевных бесед переходить к делу. Таким делом 
я считаю просветительскую работу Яснополянского му 
зея. Толстовского фонда — «Посредник», «Круг чтения», 
возрождение толстовских школ, педагогики. Школ для 
всех, самых демократичных. Силами музея который 
хоть и «хозрасчетен», этого не сдвинуть с места. Надо 
подключить «весь мир», людей, способных на благород¬ 
ные поступки, «души прекрасные порывы» Поэтому и 
создай Толстовский фоид. 

— А не стаиет ли он еще одной, так сказать, «над¬ 
строечной» ассоциацией? 

— Ни в коем случае. «Друзья Толстого» действуют по 
всему миру, не только во Франции, где находится штаб- 
квартира этой организации Хотелось бы, чтобы похо¬ 
жим на нее стал и наш фонд Чтобы осуществлять обра¬ 
зовательную программу Льва Николаевича, нужны не¬ 
малые средства. Толстой нз 12 тысяч дохода, что прино¬ 
сила ему Ясная Поляна, 8 — расходовал на школу, биб¬ 
лиотеку, издательскую, просветительскую деятельность. 
При «остаточном» принципе, в сложнейшем экономичес¬ 
ком кризисе, да еще перед лицом непонятного «регули¬ 
руемого рынка» трудно ждать милости от Минкульта. 
Поэтому и создан фонд. Но ои еще хорош и тем, что спо¬ 
собен объединить людей — для нравственного самосо¬ 
вершенствования, для добра В конечном итоге — для 
духовного возрождения нации. Толстой — велнчаиший 
русский гений, способный объединять сердца для благо¬ 
родных целей. Яснополянский поход, праздник, на ко¬ 
торый собираются люди со всей страны, показал нам это. 
Вы знаете, какое изречение, древнее, китайское, включил 
Лев Николаевич в свой «Круг чтения»? Вот, послушайте: 
«Если вы можете научить человека добру и не делаете 
этого — вы теряете брата». 

Мы хотим приобрести сто тысяч братьев, настоящих 
друзей Толстого! 

Хорош яснополянский вечер. Заповедник пустеет. Важ 
ный индус погружен в себя, стоя перед домом Толсто¬ 
го. Его ждет переводчица Последние посетители — ирку¬ 
тяне, отдыхающие неподалеку, в доме отдыха «Ясная 
Поляна», устало бредут по «прешпекту», вертя головами 
по сторонам, словно стремясь запечатлеть в своей памя 
ти красоту этого места... Я оказалась права они пришли 
попрощаться, осмотреть все еще раз, основательно, на¬ 
последок. Запечатлеть! 

Что же, тем, у кого зрительная память хороша, это 
нетрудио. И стеклянный пруд возле «каменки», и грома 
ды тополей со стволами, похожими на слоновьи иоги, 
и желтые солнышки одуванчиков на полянке возле дома 
Волконского, легко входят в память, в зрительный ряд. 
А в плоть и кровь — слова Льва Николаевича Толстого, 
его утвердительное: «Несомненно, можно духовно подни 
мать и спускать себя тем обществом присутствующих 
или отсутствующих людей, с которыми общаешься» 
(Дневник, 21 января 1905 года). 

Ведь как прав наш великий писатель! И я, как то цве 
тущее дерево, тоже, кажется, хочу «улететь на воздух». 
Как хорошо, что у Ясной Поляны есть такие труженики, 
хранители. Подвижники У Ясной Поляны, а, значит, и 
у Толстого. У нашей культуры. У нас с нами. 
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и может 


моего отечесіна. но я 
не буду до ир»«трастия 
любить ею. 

Лето в деревне ч.» 
вок написан 20 сентября 
1Н58 г» 































десь мне невыносимо 
хорошо. Спал прекрасно, 
встал... И пошел ходить 
по черте, по желтым 
цветам, в засеку, на 
крапивинскую гору, 
на пчельник, к 
круглому березнику, 
купальне, 
кругом заказа. 

Записная книжка, 

17 мая 1882 г. 
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ЭРНРСТ РРНАН 



ИИСУСА 

ГЛАВА XXI 

Арест и процесс Иисуса 


Когда вышли ичдома, наступила полная ночь. Иисус, по своему обыкновению, перешел Келронскии нал и отпра¬ 
вился в сопровожлении учеников в Гефсиманский сал, находившийся у подножья горы Смоковниц. Он сел там 
Возвышаясь над своими друзьями своим неизмеримым величием, он бодрствовал и молился. Его ученики спали 
во іле него, когда вдруг, при свете факелов, появилась вооруженная толпа. Это были вооруженные пачками чинов¬ 
ники храма (род полицейском бригады, оставленной первосвященникам); их поддерживай отряд римских солдат 
мечами. Приказ об аресте исходил от первосвященника и синедриона. Знавший привычки Иисуса, Иуда укаіал 
на ото место, как на такое, где Иисуса можно было схватить легче всего. По единогласному утверждению преда¬ 
нии первых времен. Иуда сопровождал отряд самолично, и даже, по рассказам, простер свою ненависть до того, 
что віил таком своего предательства поцелуй. Как бы то ни было, со стороны учеников было вначале выказано 
сопротивление. Один из них. по словам очевидцев. Петр, вынул меч и ранил ухо одному из слуг первосвящен¬ 
ника. по имени Малекѵ. Иисус остановил эту первую попытку. Он отдался солдатам сам Слабые н неспособные 
іеис твовать дружно, особенно против власти, ученики обратились в бегство и рассыпались. Только Петр и Иоанн 
не герячи из виду своего учителя. За ним сзедовал еще один молодой человек, покрытый леіким одеянием. Его 
іахотечи задержать; но он убежал, оставив в руках агентов свою тунику. 

Поход, которым священническая партия решила идти против Иисуса, вполне отвечал установленномѵ праву. 
Их планом было уличить Иисуса свидетельскими показаниями и собственными его признаниями, в хуле и по¬ 
сягательстве на религию Моисея, осудить его по закону на смерть и затем заставить Пи чата одобрить .зто осуж¬ 
дение. Первосвященническая власть, как мы это уже видели, фактически находилась всецело в руках Ханана. При- 
ка і об аресте исходил, вероятно, от нею. К >тому могущественному чицу и привели сначала Иисуса. Ханан спросил 
его относительно ею учения и учеников. Иисус с справедливою гордостью откаіался входить в длинные объяс¬ 
нения. Он сослался на свое учение, бывшее публичным; он объяви і, что никогда не имел чайной доктрины; он 
побудил первосвященника спросить тех, кто слушали его. Этот ответ был вполне естествен; но чрезмерное 
уважение, которым был окружен старый первосвященник, заставило его показаться дерзким: один из присѵтітво- 
навших ответил, юворят, на это Иисусу пошечинои. 

Петр и Иоанн следовали іа своим учителем до квартиры Ханана. Иоанн, которого знали там. был внушен беч 
груда; но Петра задержали у входа, и Иоанн был вынужден просить привратницу разрешить проити Пегрѵ. 
Ночь была холодная. Петр остался в передней и полошеч к жаровне, вокруг которой грелись слуі и. Его вскоре 
при жали іа ученика обвиняемого. Несчастный, выданный своим галилеиским акцентом и преследуемый вопросами 
чѵі . из которых один был родственником Мала и видел его в Гефсимании. трижды отрекся от того, что он имел 
кшда либо хоть мачеишее знакомство с Иисусом. Он думал, что Иисус не моі его слышать; он не чувствовал, что 
»та скрытая трусость с его стороны заключала крупную неделикатность. Но ею добрая натура указала вскоре 
ему на только что совершенную ошибку. Случайное обстоятельство, именно пение петуха, напомнило ему о 
сказанных Иисусом словах. Тронутый до ілубины сердца, он вышел н начал горько плакать. 

Ханан, хотя и бывшим истинным виновником предстоявшего юридического убийства, не имел, однако, власти 
произнести приговор Иисусу: он отослал последнего к своему зятю Каиафе, носившему официальное звание. 
Этот человек - слепое орудие своего тестя естественно, должен был утвердить все. V него был собран синедри¬ 
он. Началось следствие; перед трибуналом появилось несколько приготовленных наперед свидетелей. Роковая 
фраза, действительно произнесенная Иисусом; *Я разрушу храм Бога и воздвигну его в 3 дня*, была приведена 
івѵмя свидетелями. Поносить храм значило, но Иудейскому закону, поносить самого Бога. Иисус хранил молчание 
и отказался объяснить инкриминируемое выражение. Он вообще действовал так в последние моменты. Приго¬ 
вор быч утвержден: искали только предлогов. Иисус понимал это и не предпринял бесполезной зашиты. С точки 
»рония правоверного иудейства он по истине был хулителем разрушителем существующей религии: а іа такое 
преступление іакон наказывал смертью. Собрание единогласио обвинило его виновным в важном преступлении- 
Ьывшие на стороне Иисѵса члены совета или отсутствовали н іи не подавали голоса. Обычное легкомыслие давно 
ѵже существующих аристократии не позволило судьям долго думать над последствиями постановляемо! о ими 
приговора. В то время очень легко жертвовали человеческою жизнью: без сомнения, члены синедриона н не но- 


* Перевод с 69-го французского издания М Синявского (Москва, 190Ь г.). Продолжение. Нача ш 
в 8 К), 12 / 1989 г., /—5 / 1990 г. Произведение публикуется полностью . 


46 












мы шли іи, что их сыновья отдадут отчет потомству, раздраженномъ произнесенным с такой беспечной небреж 
ностью притвором 

Синедрион не имел права приводить в исполнение смертный притвор Но мри царившем тоіда в Иудее смете 
нии функции власти. Иисѵс мог, тем не менее, считаться осужденным с этот момента. Он провел остаток ночи 
подвергаясь дурному обращению со стороны низшем пристуги. которая не жалела для него никаких оскорбле¬ 
ний. Утром первосвященники и старейшииы собрались снова. Дело состояло в том. чтобы утвердить через Ни іага 
осуждение, которое произнес синедрион, но которое со времен римском оккупации считаюсь недос і а точным 
Прокуратор не был облечен, как императорский легат правом жизни и смерти. Но Иисус не был римским граж 
данином; приговора правителя было достаточно, чтобы приговор Иисусѵ получил силу. Как это случается нсикии 
раз. когда политический народ подчиняет нацию, у которой смешиваются закон гражданским и закон релиіин 
ныи, римляне были вынуждены дать иудейскому закону как бы официальную опору. Римское право нс при 
лагалось к иудеям. Последние оставались под действием канонического права, заключенного теперь в Талмуде 
точно так же. как алжирские арвбы еще управляются кодексом Ислама. Таким образом, римляне, хотя и ней 
тральные в религии, очень часто санкционировали карательные меры по отношению к релиз иозным престѵиіе 
ниям Иосиф утверждает (но, конечно, в этом можно сомневаться), что есіи каком-нибудь рим іянин переступал 
за колонны с надписями, запрещавшими язычникам двигаться далее, то сами римляне предавали ею иудеям, чтобы 
казнитіі его 

Итак, .центы первосвяшенников связали Иисуса и привели в преторию, бывшую старинным дворцом Ирода н 
соединявшуюся с Антониевой башней Бычо утро, когда должны были печь пасхальною агнца (пятница 14-іо 
низана 3-е апреля). Вступив в преторию, иудеи осквернились бы и не моі іи бы совершать священного пир 
шества. Они остались наружи. Уведомленный об их прибытии, Пилат поднялся на бим>, или трибунал, которая 
была расположена на открытом воздухе, в месте по имени Гаввафа и іи по-гречески Титостротон блаіпдаря 
покрывавшим землю каменным плитам. Едва он осведомился об обвинении, как выразит свое неудовольствіи 
что впутан в это дело. Затем он заперся с Иисусом в претории. 1а{и произошла беседа, точные подробности 
которой ускользнули от нас, так как ее не моі пересказать ученикам ни один свидетель. Но окраска ее. по-ви 
днмомз. хорошо угадана Иоанном. В самом деле, его рассказ в совершенстве согласуется с тем, что сообщает нам 
история, относительно взаимного положения обоих собеседников. Прокуратор Понтий, по прозвищу Пилат, не¬ 
сомненно благодаря пилуму, или почетному дротикѵ. которым был пожалован он. или один и'» ,_го предков 
не имеі до сих пор никаких отношении с зарождавшейся сектой. Будучи равнодушен к внутренним раздорам 
иудеев, он виде л во всех этих сектантских движениях лишь продукты невоздержанного воображения н умственною 
ослепления- Вообще он не любил иудеев. Но иудеи еше более денавиде іи ею; они считали его жестоким, надменным 
и взбалмошным: они обвиняли еі о в неправдоподобных преступлениях. Центр народного брожения. Иерусалим 
был очень мятежный город, а для иностранца являлся невыносимым местопребыванием. Пылкие люди утверждали, 
что у нового прокуратора быт решенный план уничтожить иудейским закон.. Узкий фанатизм и релиішмнаи 
нетерпимость иудеев возмущали то широкое чувство справед іивости и привязанности к светской втаіти. какоі 
везде носил с собою самый посредственный римлянин. 

Все известные нам действия Пилата показывают его хорошим администратором. В начате еі о правления у не¬ 
го происходили сею подчиненными раздоры, которые он смело разрешал самым зверским образом, но где он 
в сущности вещей, был прав. Иудеи должны были казаться ему отсталыми іюдьми. Он. без сомнения, смотре і на 
них, как смотрел некоіда либеральный префект на Нижних-Бретонцев, возмущавшихся из-за новой лороіи 
или шко іы В своих наилучших проектах, направленных иа благо родины, он встретил в законе неодолимое пре 
пятствис, особенно во всем, что касалось общественных работ. Закон окружал жизнь настолько, что она мроти 
вилась всякой перемене и улучшению. Даже самые полезные римские сооружения являтись для ревностных иудесі 
предметом большого отвращения. Два обетных гербовых щита с надписями, поставленных Пнлатом вею резиден 
ции, соседней со священной оградой, вызвали еще более жестокую бурю. Пилат, сначалв мало придававший зна 
чения этим демонстрациям, принужден был, таким образом прибегнуть к кровавым репрессиям, которые, нако 
нец, повели за собою его низложение. Опыт стольких столкновений сделал ею очень осторожным в его сношениях 
с несі оворчивым народом, мстившим своим владыкам и вызывавшим тем самым против себя жестокие меры. 
Прокуратор к величайшему неудовольствию заметил, что он вынужден в этом деле иірать в пользу закона, который 
он ненавидел, жестокую роль. Он знал, что религиозный фанатизм, получивший от гражданский властей право 
иа некоторое насилие, первый возложит иа них ответственность и будет почти обвинять их высшая несправед 
ливость: ведь настоящий виновник в подобном случае подстрекатель' 

Итак. Пилат хотел бы спасти Инсуса. Может, на него произвело впечатление поіное достоинства и епокоист 
вия поведение обвиняемого. По преданию, Иисѵс нашел будто бы поддержку в самой жене прокуратора Послел 
няя могла мельком видеть приятного галилеянина из какого-нибудь дворцового окна, коіда тот выхолил из 
храма; быть может, она видела его во сне, и мысль о смерти этого прекрасною молодого галилеянина создала > 
нее кошмар. Известно лишь, что Иисус нашел Пилата расположенным в свою пользу. Правитель допрашивал ею 
с участием и с умыслом изыскать средства отпустить его оправданным 

Титул «царь иудейский», которого Иисус никогда не приписывал себе, но в котором его враіами резюмирова 
лись его роль н его притязвния, естественно должен был возбудить подозрение римской власти. Иисуса и 
обвиняли с этой стороны, как мятежника и государственного преступника. Ничего не моіло быть более несиравеі 
ливого, ведь Иисус всегда признавал римскую империю за законную в іасть. Но партии религиозных консерваторов 
не имеют обыкновения затрудняться клеветой. Против воли Иисуса, были извлечены все вы оды из его учения, еі * 
превращали в ученика Иуды Голонита; утверждали, что он запрещал платить подать цезарю. Пилат спросил Иисуса, 
действительно ли он был царем нудеиским Иисус не скрыл ничего из того, что он думал; но большая неясность, 
бывшая причиной его силы и долженствовавшая после его смерти возвести его в царское достоинство, на эііп 
раз погубила Иисусв. Иисус, как идеалист, т. е. не делающий различия между духом и материей, с устами, воорѵ 
женными, по выражению Апокалипсиса, обоюдоострым мечом, никогда не успокаивал вполне предержащие власти 
Если следует верить Иоанну, он признал себя царем, но в то же время произнес следующее глубокое изречение 
• Царство мое не от мира сего*. Здесь он. будто, объяснил природу своего царского сана, всецело заключающие 
гоея в обладании и провозглашении Истины. Пилат ничего не понял в этом выспреннем идеализме. Несом 
ненно. Иисус произвел иа него впечатление безобидного мечтателя. Отсутствие в эту эпоху у римлян релизиозно- 
го и философского прозелитизма заставляло их смотреть на преданность истине, как на химеру. Подобные де 
баты наскучили им и казались лишенными смысла. Не замечая, какая опасная закваска для империи скрывалась 
в новых умозрениях, они не имели никакого оснонания употреблять пропив таких дебатов репрессии. Все их 
недовольство устремилось на тех. кто просил у них казней за пустые тонкости. Двадцать лет спустя, Галлион еще 
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так же обращался с иудеями До разрушения Иерусалима административным принципом римлян было потное 
равнодушие к этим междоусобным спорам сектантов. 

Ум> правителя представился способ примирить свои собственные чувства с требованиями фанатического на 
рода, чье давление он уже ощущвл столько раз. Было в обычае по случаю праздника Пасхи освобождать для зіарода 
одного узника Пилат, зная, что Иисус был арестован лишь благодаря зависти первосвященников, попробовал и* 
влечь из этого обычая пользу для Иисуса. Ои снова вышел на бнму и предложил толпе отпустить «царя иудеискш о». 
Предложение, сдепанное в таких словах, носило до некоторой степеии растяжимый и в то же время иронический 
характер. Первосвященники увидели в ием опасность. Они подняли сильную агитацию и. чтобы свести к нулю 
предложение Пилата, подсказали толпе имя одного узника, пользовавшегося в Иерусалиме большою популяр 
ностью. По странной случайности, он тоже назывался Иисусом и носил прозвище Бар-абба или Бар-аббан. Это 
было весьма известное лицо: ею арестовали по случаю мятежа, сопровождавшегося убийством... Поднялся 
общий крик. «Не этого, в Иисуса Варраву». Пилат был вынужден освободить последнего. Его замешательство 
увеличивалось. Он боялся, чтобы излишняя снисходительность к обвиняемому, которому он дал титул «царя 
иудейскою», не скомпрометировалв его. Кроме того, фанатизм ведь заставляет считаться с собой все власти 
Пилат счет себя вынужденным сделать некоторую уступку: но, все еше колеблясь пролить кровь ради удовлет 
ворения презираемых им людей, он задумал обратить дело в комедию. 

Показывая вид. что он смеется над громким титулом, данным им Иисусу. Пилат приказал бичевать его. Би 
чевание было обычиои прелюдией к смертной казни. Пилат, быть может, хотел дать понять, что это осуждение было 
уже сделвно, в надежде, что будет довольно одной этой прелюдии. Тогда, согласно всем рассказам, произошла 
возмутительная сцена. Солдаты накинули на плечн Инсуса красный плащ, надели на голову корону из колю¬ 
чих ветвей, а в руку дали камышовую трость. Одетого таким образом Иисуса возвели на трибуну, перед лицом на 
рода. Солдаты дефилировали перед ним, давали ему по очереди пощечины и. становясь на колени, восклицали 
«Радуйся, царь иудейский!» Другие, говорят, плевали на него и били его камышом по голове. Трудно представить, 
чтобы римская важность была способна на такие гнусные по тупки. Правда, Пилат в качестве прокуратора 
имел под своею властью только союзнические войска. Римские іраждане, бывшие легионерами, ие опустились бы 
до таких низостей. 

Думай ли Пилат этою буффонадой обезопасить себя от ответственности? Надеялся ли он отвратить угро¬ 
жавший Иисусу удар, делая кое-что в угоду ненависти иудеев и заменяя трагическую развязку забавным финн 
лом. из которою, казалось, вытекало, что дело не заслуживает другого исхода. Рели мысль ею н бы іа такова, то 
она ие имела никакого успеха. 

Шум возрастал и становился настоящим мятежом. Крики: «Распни его! Распни его!* неслись со всех сторон 
Первосвященники, приняв более или меиее требовательный тон, объявляли Закон в опасности, если соблазните и 
не будет наказан смертью. Пилат ясно увидел, что для спасения Иисуса пришлось бы подавлять кровавое воз 
мущение. Однако, он попробовал еще выиграть время. Он вернулся в преторию, осведоми ни, из какой страны бы і 
Иисус, ища предлога отклонить свою собственную компетенцию. По преданию, он даже отостал Иисуса Антипс 
находящемуся тогда, как говорят, в Иерусалиме. Иисус не воспользовался этими доброжелательными стараниями 
Он заключился в полное достоинства молчание. как и у Каиафы которое удивито Пилага. 

Крики снаружи становились все более и более угрожающими. Уже кричали о недостатке усердия у правителя, 
который покровительствовал врагу п<- іаря. Самые ярые противники римского владычества превратились вдрѵі 
в лояльных подданных Тиверия, чтобы иметь право обвинить слишком милостивого прокуратора в оскорблении 
величества. «Здесь нет. говорили они. другого царя, кроме цезаря; всякий, делаюшин себя царем, враі пета 
рю. Если правитель оправдает этого человека, значит, он не любит императора». Слабый Пилат не выдержал; он на 
перед уже чнтал доиесение, которое отправят ы Рим ею враги и в котором ею обвинят в поддержке соперника Ги 
верия. Уже по делу об обетнык шшах иудеи писали императору и остались правы. Он испугался за свое место 
По своей уюдливости, которая должна была предать его имя бичам истории, он уступил, возложив, говорят, 
всю ответственность в том, что произойдет, на иудеев. Последние, по словам христиан, приняли ее на себя, воскли 
цая: «Кровь его да падет на нас и иа детей наших'» Были лн действительно произнесены эти слова? В этом можно 
сомневаться. Но они суть выражения глубокой историческом истины. При положении, занятом в Иудее римлянами. 
Пилат почти не мог сделать ничего другого, кроме того, что он сделал. Сколько смертных приговоров, продик 
тованмых религиозною нетерпимостью, вырвано у гражданской власти! Король испанский, предававшим сож 
жению сотни своих подданных для угождения фанатическому духовенству, более достоин порицания, чем Пилат, 
ведь он представлял собою более полную власгь. чем нласть римлян в Иерусалиме Коіда гражданская власть ста 
новится преследовательницею или поддается подстрекательствам попов, она являет этим доказательство своей 
слабости. Но пусть правительство, которое в этом отношении без греха, бросит в Пилата первый камень. Рука свет 
ской власти, сзади которой скрывается клерикальная жестокость, не виновна. Никто не может сказать, что он 
питает отвращение к крови, раз он проливает ее при помощи своих слуі. 

Итак, Иисуса осудили не Тиверий и ие Пилат. Это сделвла старая иудейская партия, это сделал закон Мои 
сея. По нашим современным идеям, не может быть никакого переложения нравственной вины отца на сына. Каж 
дыи должен давать отчет человеческой и божеской справедливости только в том. что он сделал. Поэтому всякин 
иудеи, страдающим теперь за убийство Иисуса, вправе жаловаться; ведь, быть может, он был бы Симоном 
Киринеянииом; или, по крайней мере, может, он не был бы с кричащими: «Распни его!* Но народы несут на се 
бе ответственность подобно индивидуумам Но, если преступление было когда-либо преступлением нации, 
то то была смерть Иисуса. Это убийство было «легальным» в том смысле, что оно опиралось иа закон, бывшим 
душою нации. Моисеев закон в своей современной, правда, мало признаваемой форме, провозглашал наказание 
смертью зв всякую попытку изменить существующий культ. Но Иисус, несомненно, нападал на этот культ и жела і 
уничтожить его. Иѵден сказали об этом с простою и правдивою откровенностью: «У нас есть закон, а по этомз 
закону он дотжен умереть, ибо он делает себя сыном божиим». Закон был гнусен; но это быт закон древней жесте* 
кости, и герой, вызывавшимся уничтожить его, должен был прежде всего испытать ею на себе. 

Увы! Нужно более 1800 лет для того, чтобы пролитая кровь Иисуса принесла свои плоды. Во имя его в течение- 
веков будут предавать мучениям и смерти мыслителей, столь же благородных, как и Иисус. Еще и теперь в стра 
нах, именующих себя христианскими, высказываются за карательные меры в религиозных проступках. Иисус 
не ответствен за эти заблуждения. Он не моі предвидеть, что какой-либо с ложным воображением народ поймет 
его как ужасного Молоха, жадного до горящего мяса Христианство было нетерпимо; но нетерпимость не есть 
дело существенно христианское. Это дело иудейства в том смысле, что оно впервые воздвигло теорию абсолют 
ного в предмет веры и положило принцип, что всякий новатор, хотя бы он подкреплял свое учение чудесами, должен 
быть встречен камнями и побит ими без всякого суда. Конечно, языческим мир тоже не был лишен своих религии і 
ных жестокостей. Но если бы он имел такой закон, то ка* бы он сделался христианским*’ Таким обра іом 
Пятикнижие было первым кодексом религиозною террора в мире. Иудейство дало пример неизменною дшма 
та, вооруженною мечом. Если бы вместо того, чтобы преследовать иудеев слепою ненавистью, христиане гво 


48 










\ ничтожило бы режим убившни его основателя то насколько бы оно было последовательнее и достойнее че 
іовечества! 


ГЛАВА XXII 

Смерть Иисуса 


Хотя реальный мотив смерти Иисуса был чисто религиозный, его врагам удалось в претории представить его 
і осударственным преступником: ведь они не добились бы смерти для Иисуса от скептика — Пилата, если оы 
обвиняли его в разногласии с религией Моисея. Согласно этой идее, первосвященники требовали через тол¬ 
пу крестной казни Инсуса. Эта казнь была не иудейского происхождения; если осуждение Иисуіа произошло прямо 
по іакону Моисея, то его нобили бы камнями. Крест был римскою казнью, предназначенной для рабов и для 
тех случаев, когда смерть хотели увеличить позором. Применяя крестную казнь к Иисусу, с ним посту па іи 
как с разбойниками, грабителями, бандитами или теми врагами низшего разряда, которым римляне отказыва¬ 
ли в чести умереть от меча. 

Ведь наказывали фантастического «царя иудеев*, а не гетеродоксального догматика. Ьлаюларя той же самой 
идее, исполнение должно было быть представлено римлянам Известно, что римские со ідаты. имея ремеслом 
убийство, исполняли обязанность палачей. Итак. Иисус был отдан в рукн когорте союзнических войск и вкусил 
всю гнусность истязании, введенных жестокими нравами новых победителей. 

Было около полудня. Иисуса одели в его одежды, снятые с него во время парадирования перед трибуном, и. 
так как у когорты уже было в запасе два разбойника, подлежавших кажи, то троих осужденных соединили 
имеете, и кортеж отправился к месту казни. 

Последнее находилось в местности, называемой Голгофа; оно было расположено вне Иерусалима, но вблизи 
юродских стен. Слово Голгофа означает череп; оно, кажется, соответствует нашему слову СЬаигпопі (Лысая 
юра) и, вероятно, представіяла обнаженный курган, имевший форму лысого черепа. Не известно точно место¬ 
нахождение этого кургана. Он, вероятно, находился на севере или северо-западе города, в глуоокои взрытой 
равнине, простирающейся между стенами и двумя долинами Кедрона и Хиннома. Это была довольно обыкновен¬ 
ная местность и вдобавок испорченная неприятными деталями соседства большого города. Трудно помещать 
Голгофу в том месте, где. начиная с Константина, христианство чтило ее. Это место слишком всунуто в і іубг. 
і орода. и приходится думать, что в эпоху Иисуса оно входило в ограду стен. 

Осужденный на распятие должен был сам нести орудие своей казни. Но Иисус, более слабый физически, чем 
ею два спутника, не моі нести своего. Отряд встретил некоего Симона Киринеянина, возвращавшегося с поли, 
и солдаты с ірубыми приемами иностранных іарниюнов принудили его нести роковое дерево. Может быть, 
ідесь они воспоіыовались правом узаконенной барщины, так как римляне не могли сами обременить себя попар¬ 
ным деревом. Кажется, что лоіже Симон принадлежал к христианской общине. Его два сына, Александр н 
Руф, были очень известны в последней. Ои мог рассказать о некоторых обстоятельствах, которых сам был свиде¬ 
телем. В этот момент возле Иисуса ие было ни одного ученика. 

Наконец, прибыли к месту экіекуций. По иудейскому обычаю, предложили выпить вина, приправленного 
ароматическими веществами, этот опьяняющий напигок дава ж осужденному из чувства сострадания, чтооы 
ошеломить его. Кажется, что иерусалимские дамы часа-о приносили лично это вино последнего часа для не¬ 
настных, которых вели на казнь; если ни одна из них не являлась, то вино покупали на деньги оошественнои 

кассы. . 

Иисус, слеіка коснувшись сосуда краями губ, отказался пить. Это печальное облегчение для обыкновенных 
подсудимых не шло его высокой натуре. Он предпочел расстаться с жизнью в полной ясности своего духа, и в 
полном сознании ожидать смерть, которой он желал и призывал. Тогда с него сняли одежды и прибили его ко 
кресту. Крест составлялся из двух бревен, соединенных в форму Т. Он был невысок, так что ноги осужден¬ 
ного почти касались земли. Сперва поднимали крест; затем к нему прикрепляли преступника, вбивая ему в 
руки івозди; ноіи часто прибивались гвоздями, а иногда только связывались веревками. К остову креста прикреп- 
іялся в середине деревянный чурбан, вроде реи, и проходил между ногами осужденного, который поддержи¬ 
вался сверху. Без этого его руки разодрались бы и тело опустилось бы. В иных случаях в уровень с ногами прикреп- 
ія іась і оризонтальная дощечка и поддерживала их. 

Иисус вкусил эти ужасы во всей жестокости. Палящая жажда, одна из пыток распинания на кресте, пожи¬ 
рала его. Он попросил напиться. Близ этого места стоял сосуд, полный обычного питья римских солдат: смеси 
ѵксуса и воды, называемой поска. Солдаты должны были носить с собой свою роі>с у во всех экспедициях, к 
числу которых относилась и лк іекуция. Солдат обмакнул губку в это питье, воткнул ее на коней камыша и потнее 
ею к усіам Иисуса, который высосал ее. По оокам Иисуса бы іи распяты два разбойника. 

Экзекуторы, коюрым ооыкновенно оставляли незначительные пожитки казненных, раіыірали по жребию 
одежды Иисуса и, сидя ѵ подножья креста, стерегли его. По преданию, будто бы Иисус произнес фразу, оыв- 
шую у него в сердце, если не на устах: «Отче, прости им; они не знают, что творят*. 

Продолжение следует. 


Т. е. религиозные преследования. Ренан подчеркивает здесь, что Моисеево Пятикнижие, в котором заклю¬ 
чена теория единого боіа (в противоположность полетеизму), принятый всеми культурными народами, вывело 
из этого учения религиозную нетерпимость и вражду к религиозному новаторству. {Переев 

I етеродоксальный — расходяшиися с господствующей официальной церковью, всегда нразывающейся •пра¬ 
воверной». «православной* и іи ортодоксальной. іПерев.) 
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Традиции. 

Духовность. 

Возрождение. 


Духовное 
возрождение 
начинается 
с образования — 
считает 

яснополянский 
подвижник 
Виталии Ремизов 
(см. стр. 50). 
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# — Каким Вам видится будущее России? 

— Подлинное христианство 
и подлинная всечеловечнскіь». 

РАЙНХАРД ЛАУТ, 
немецким философ 

Острые дискуссии о путях нашего исторического раз 
вития уже выходят за рамки чисто экономических, со¬ 
циальных, политических проблем, поднимаясь до их об 
щей сути — духовной ориентации. И тут достигают нака 
да настоящей гражданской войны умов за «русскую 
идею», за разрешение «русского вопроса*. Национальное 
самосознание, обостренное всевозможными конфликта¬ 
ми, вновь ставит вопросы о национальном характере рус¬ 
ского народа и его духовной культуры, о их соотнесен 
ности или, наоборот, противоположности характеру рус¬ 
ской революции, о поисках новых путей или возвращении 
на старые. Эти вопросы порождают ожесточенную кон¬ 
фронтацию лагерей разной культурно-историческом и по¬ 
литической ориентации. Разброс политических платформ 
небывалый с февраля семнадцатого года — от велико¬ 
державных и неосталинистских до либерально-демокра¬ 
тических, от национал-социалистических до космополи 
тических. Кому-то это кажется вавилонским столпо¬ 
творением и чуть ли не гибелью нации, хотя это вполне 
естественно и закономерно для истории России. 

В России вот уже два века идет не просто политическая 
борьба «вокруг Свободы*, — это более мощные тектони¬ 
ческие движения нашей национальной почвы. И мы, как 
субъекты этих движений, действуем подчас как слепая 
природная стихия, тогда как нам давно уже надо было 
научиться действовать сознательно, понимая их истори 
ческии смысл. Суть его в том, как не раз уже было говоре 
но за последние два века, что молодая русская нация 
окончательно еще не сформировала свою духовную куль¬ 
туру, не слила воедино три ее источника: государствен 
ность, рели ізі озность и просвещение. Она с Пушкина до 
Толстого — весь XIX век! только вырабатывала прин 
ципы этого объединения, а потом и синтеза, медленно 
двигаясь к диалектическому единству национального и 
общечеловеческоі о. 

Национальное, ею высшая форма, для нас, русских, 
срединного народа, соединяющего Запад и Восток, 
Север и Юг, и есть всемирность, всечеловечность. Эю на 
ша внутренняя фундаментальная органическая черта, ко 
торая ярче всего, по мнению Гоголя, проявилась в гении 
Пушкина — как «всемирная отзывчивость» поэта. Такая 
отзывчивость не механическое подражание, не потеря 
себя в отзвуках чужого, а рождение собственного звука, 
усиливающего в солвучьи и преображающего первона 
чальный — «чужой», но все же родственный, звук. В этом 
секрет «пустоты* Пушкина. Она не следствие духовного 
вакуума, как помнилось одному не очень чуткому русско¬ 
му критику, живущему теперь в Париже, а свободы 
свободы от какою бы то ни было догмата, мертвенным 
замком замыкающего душу и мысль, способности любов¬ 
но принять в свою душу и преобразовать в доселе небыва 
лые чарующие звуки любые звуки вселенской жизни. Это 
и есть выражение подлинного христианства и подлинном 
всечеловечности. 

Эту его синтезирующую всемирную отзывчивость как 
нашу национальную черту высоко поднял Достоевский 
в своей знаменитой речи о Пушкине, на минуту прими 
рив. — показав, что это в принципе возможно! два 
враждебных лагеря — славянофилов и западников. 

Вслед за Пушкиным чувство всемирности мощно про¬ 
явилось в поэзии Лермонтова, Тютчева, Вл. Соловьева, 
А Блока, А. Белого, Н. Гумилева, Д. Мережковского, 
М. Цветаевой, А. Ахматовой и многих других замечатель 
ных русских поэтон и писателей. 

В силу этого объективного фактора, не только русская 
литература, но и русская философия, вбирающая в себя 
европейское и восточное просвещение, с самого зарожде 
ния есть философия всеединства. 

Путь от первоначального синкретизма славянской куль 
туры к осмысленному единству нации на основе всеедин¬ 
ства был сложный, противоречивым, проходил в драма ги 
ческой борьбе в силу указанных причин: тенденции д> 


размышления по поводу 















ховною национального развития были разнонаправлен¬ 
ные в силу разных контактов с мировой цивилизацией. 
Этим всегда пользовались консервативные силы, возвра¬ 
щавшие страну назад — то к национализму и шовинизму, 
го к деспоти іму и обскурантизму. Им всегда казалось, 
чіо усвоение достижений мировой культуры, способству¬ 
ющее росту национального самосознания — нормальный 
всемирно-исторический процесс, характерный для всех 
национальных культур — происходит за счет националь¬ 
ной особенности русского народа. Так считали наименее 
одаренные его слои в верхнем и низшем классах, закоснев¬ 
шие в домостроевских привычках, квасным патриотизмом 
прикрывающие свою духовную ограниченность, косность, 
бездарность. неспособность к политическому, культурно¬ 
му, нравственному развитию в семье народов мира, осо¬ 
бенно в условиях, когда эти народы один за другим начали 
опережать нас. 

Вот и теперь они в очередной раз кинулись «спасать 
Россию» от Запада и от Востока, далеко ушедших в своем 
развитии от нашей «сверхдержавы». Послушай их, замкни 
Россию на самое себя, и расцветет пышным цветом наш 
родной домострой, и воскреснут не самые лучшие наши 
национальные черты — самодовольство, чванство, само¬ 
дурство и деспотизм разных мастей. Все эти Простаковы 
с митрофанами, кабанихи с дикими, ноздревы с собаке- 
вичами, угрюм-бурчеевы со сквоэниками-дмухановскими 
и прочими Куролесовыми, помпадурами и помпадуршами 
с их современными аналогами: брежневыми и черненками, 
рашидовыми и адыловыми, чурбановыми и проч., и проч. 
А соответствующая авторитарной власти авторитарная 
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церковь вкупе с внутренними войсками и КГБ, которых 
«не дают в обиду» наши густопсовые русофилы, будут 
охранять их куролесничание от народного гнева. Ни один 
народ, включая и русский, нельзя идеализировать и тем 
более обожествлять, извращая его прогрессивную мис 
сию среди народов непрошеным мессианством. «Святая 
Русь», как и «Социалистическая Русь» — это миф, кото¬ 
рым прикрывалась в России всякая «нечистая сила». 

Но все же контуры национального духовного синте¬ 
за русской философии всеединства — были намечены 
Пушкиным и Чаадаевым, Гоголем и Достоевским, Белин¬ 
ским и Герценом, Вл. Соловьевым и Львом Толстым, 
П Флоренским, Н. Бердяевым, С. Булгаковым, Вл, Вер¬ 
надским, Н. Рерихом, А. Белым и др. 

Двадцатый век должен был завершить эту работу. При 
ее завершении Россия XX века — именно наша, тепереш¬ 
няя «провициальная» Россия, Россия «застоя» — стала бы 
второй Грецией IV века до н. э. — средоточием мировом 
цивилизации, ее «совестным судом», по выражению 
П. Чаадаева. Гигантская фигура Толстого, вобравшего 
в себя и перемоловшего чуть ли не всю мировую культуру, 
в лице которого она поднималась на качественно новую 
ступень развития, уже символизировала собой это духов¬ 
ное могущество России: «Весь мир, вся земля смотрит на 
него: из Китая, Индии, Америки — отовсюду к нему про¬ 
тянуты живые, трепетные нити, его душа — для всех и 
навсегда!» — свидетельствовал Горький. 

И эта-то работа была насильственно прервана в самом 
разгаре «построением социализма в отдельно взятой 
стране». Россия была вырвана из общемирового истори¬ 
ческого процесса на 70 лет. Ее і-игантские духовные и 
интеллектуальные силы, накопленные за тысячелетие и 
пришедшие наконец в движение, были варварски уничто¬ 
жены. Взамен органического синтеза плодов мировой ци- 
нилизации России был насильственно навязан преслову¬ 
тый «классовый подход» и «пролетарский интернацио¬ 
нализм», за который она теперь как олицетворение «цент¬ 
ра» несет ответственность перед союзными народами, хотя 
этот безнациональный интернационализм страшно ударил 
и по русской культуре, разрушив ее до основания. 

Сейчас мы возвращаемся к самим себе, подбираем раз¬ 
битые черепки нашей кулыуры, недоделанное пред¬ 
шественниками наше историческое де ю — философию 
всеединства. Но поскольку она формировалась во взаим 
ном борении многих ее разнородных элементов, которые 
только-только начали переплавляться в горниле синтеза, 
возвращение к ним опять обернулось разбродом, взаим¬ 
ной бранью и обвинениями внутри русского лагеря, попыт¬ 
ками вычленить одно единственное культурно-идеологи¬ 
ческое направление и объявить его единственно правиль¬ 
ным. 

Из этой возобновившейся междоусобицы единственный 
выход - творческий, а не догматический подход к наше¬ 
му национальному наследию. Не бездумно реанимиро¬ 
вать старое, а творчески переосмыслить все элементы 
русской национальной культуры с позиций нашего уни¬ 
кальною исторического опыта. И уже в этом новом ка¬ 
честве пытаться их синтезировать на современном уровне 
мировой цивилизации, чтобы вновь включиться в нее как 
ее необходимая органическая часть. 

Такой я вижу нашу общую судьбу и нашу работу, в кото¬ 
рую надо немедленно включаться, бросив бесплодные дис¬ 
куссии о том, чья нация лучше, кто кого «покорил» или кто 
«патриотичнее» и «прогрессивнее» любит Родину. Не на¬ 
ции как нации угнетают друг друга уінетает биоло- 

ическии империализм, свойственный і ю 6 о- 
му народу и іюбому отдельному чело¬ 
веку. Это страшная первозданная биолоіическая сила 
покорения сдерживается или другой такой же силой, 
или культурой н религией, если они не извращены. 


н 


Н церкви тоже все не так, 
Все не гак, как надо... 

ВЛ. ВЫСОЦКИЙ 

Перестройка ѵ нас началась с демократизации государ¬ 


ственной власти. Но и наши официальный атеизм (мате¬ 
риалистическая философия) и официальная релиіия 
(православная церковь, вообще идея Бога) — тоже 
іавно не соответствуют уровню развития общества, нуж- 
іаются в коренной перестройке. Человечество давно вы¬ 
шло па качественно новый уровень жизни, характеризую¬ 
щийся интенсивным межнациональным обменом мате т 
риальных и духовных ценностей. Во всем мире наблю¬ 
дается стремление к единству и синтезу мировой науки, 
мировой философии и мировой религии. Этот процесс 
объективный, игнорировать его нельзя, не став безнадеж¬ 
ной провинцией мировой цивилизации У истоков его стоя¬ 
ли три великих немецких философа Кант, Гегель и 
Шеллинг. 

Кант писал: «Тогда только можно будет с полным осно¬ 
ванием сказать, что пришло к нам царство божие, когда 
открыто признана будет необходимость перехода церков¬ 
ной веры во всеобщую разумную религию. 
Пусть полное осуществление этого царства бесконечно 
удлено от нас: но в этом установлении всеобщей разум¬ 
ной релиіии, вместо церковных вер, как в развивающемся 
и потом размножающемся зародыше, содержится уже 
все то, что должно просвятить мир и овладеть им.. Мы 
должны терпеливо работать над этим осуществлением и 
ждать его». 

Гегель: «Ибо философия религии и есть развитие, 
познание того, что есть Бог, и только с ее помощью можно 
научным путем познать, что есть Бог. Таким 
образом. Бог есть это хорошо известное, но научно еще 
не раскрытое, не познанное представление». 

Шеллинг в своей философии тождества (тождества ма¬ 
терии и духа в Боге — Абсолюте) сделал крупный шаг 
в этом направлении. 

В двадцатом веке великии французский ученыи-аптро- 
полог, философ, теолог Тейяр де Шарден своей знаме¬ 
нитой книгой «Феномен человека» уже символизировал 
этот синтез-рождение всеобщей разумной релиіии, спо¬ 
собной объединить человечествп. 

У нас же. несмотря на явное расхождение с жизнью 
нашей официальной философии, мы упорно продолжаем 
сохранять ее в прежнем виде. И хоть дело сейчас идет без 
вчерашней открытой вражды атеистической философии, 
пауки и религии, но и без попытки взаимно обогащаю¬ 
щего диалога, совместною доброе онестноі о поиска исти¬ 
ны. 

Наше общественное сознание не желает больше ми¬ 
риться с казенным, официальным «общественным созна¬ 
нием». «Без революции в идеологии перестройка будет ли¬ 
шена лучших решений, так как умы членов общества бу¬ 
дут отгорожены от этих решений идеологическими дог¬ 
мами», пишет Гавриил Попов, народный депутат 
СССР и призывает: «...нужно провести глубокую реви- 
шю всей идеологии марксизма (и тем более лени¬ 
низма)... Надо уточнить и концепцию социализма, и всю 
лежащую в его основе идеологию с учетом реальностей 
XX века. Не частности, а именно всю идеологию: начиная 
с утрированною представления о материй и духе, при ко¬ 
тором дух вторичен и производен; начиная с трудовой тео¬ 
рии стоимости, в которую невозможно вместить ыавный 
вид человеческой активности — творческую деятельность 
с информационным итогом, ценность которого определе¬ 
на чем уюдно, но не затратами усилий, начиная с ленин¬ 
ской теории о мелком производстве как постоянно рож 
дающем капитализм, хотя такое производство тысяче іе- 
гиями никакого капитализма не рождало ни ежеднев¬ 
но, ни в массовом масштабе и т. д. и г. п.» 

Спрашивается: могут іи такие духовные силы — как 
светские, так и религиозные — участвовать в перестройке, 
влиять на принятие решений? Конечно, нет. В таком ка¬ 
честве, в каком они сейчас, они не обіадают подлинным 
авторитетом и исполняют лишь роль плюралистического 
■декора» перестройки. И все это чувствуют и не обращают 
серьезного внимания на «духовных пастырей», верующих 
и полуверующих. любителей всякого рода «проповедей», 
іамельтешивших на экранах телевизоров, на страницах 
прессы. А без глубокого и строгого духовно-религиозного, 
научно-философскою обеспечения перестройки она рис¬ 
кует выродиться в меікобѵржѵазнѵю стихию потребитель¬ 


ства и вседозволенности. На что ее и толкают со всех сто¬ 
рон, призывая «любыми средствами накормить народ». 
Чтобы спасти нацию, нужны не только политические, эко¬ 
номические, но в первую очередь духовные лидеры, спо¬ 
собные увлечь народ вневременными, вечными ценностя¬ 
ми и идеалами. «Ибо тайна бытия человеческого не в том, 
чтобы жить, а в том, для чего жить. Без твердого пред¬ 
ставления себе, для чего ему жить, человек не соіласится 
жить и скорей истребит себя, чем останется на земле, хотя 
бы кругом его все были хлебы», писал Достоевский. 


іи 

«Экономика должна быть частным де іом миллионов 
граждан , а не сферой * творчества * 
равнодушных чиновников*. 

К ФЕОКТИСТОВ 

Явление Толстого, на мои взгляд, центральное явле¬ 
ние русского национального духа, переосмыслить которое 
нам необходимо в первую очередь. Избавиться наконец 
от «дуализма» в его восприятии, навязанного нам офи¬ 
циальной идеологией: «с одной стороны — гениальный 
художник», с другой — негодный учитель жизни, «поме¬ 
щик, юродствующий во Христе». 

Наблюдения глубочайшего художника над жизненны¬ 
ми процессами, его бесстрашные поиски истины ох, как 
нам сейчас пригодились бы. Особенно актуальны его эко- в 
номические статьи. 

Приглядываясь к жизни многомиллионноі о народа, 
открывая сокровенные тайны характера человека, дви¬ 
жущие силы его практическом и духовной жизни, I от¬ 
стой пришел к неординарному выводу. Он поставил цент¬ 
ром развития общества, государства, человечества не 
общественные институты, а человека, его благо. 
Развитие свободного человека, его стремление к благу — 
прежде всею благу своей души — должно опре¬ 
делять развитие общества и государства, а не наоборот, 
считал Толстой. Толстовцы — истинные, члены земле¬ 
дельческих коммун, так и поступаіи. Духовному благу 
отдельного человека у них служило все: труд, социальные 
и нравственные отношения между людьми, братски свя¬ 
занными между собой. Это не могло не влиять на общество 
и в конечном счете на государство. «Движение последо¬ 
вателей Толстого в Советском Союзе не имело никаких 
политических целей. Все, чего хотели толстовцы, — жить 
в соответствии с религиозными принципами, которые 
исповедовал Толстой. Однако именно эти религиозные 
принципы делали их гражданами, способными оказать по¬ 
ложительное влияние на жизнь любого общества, они 
были честными, воздержанными, трудолюбивыми, мир¬ 
ными и преданными благосостоянию своей общины», 
писал американский исследователь У. Эджертон, коммен¬ 
тируя воспоминания Б. Мазурина, председателя послед¬ 
ней толстовской коммуны «Жизнь и труд», опубликован¬ 
ные в «Новом мире» в 1988 году. 

Государственный казенный труд «кормит, не любя», 
говорил Толстой. Отсюда разобщенность, групповой 
эгоизм людей, их отчужденность и от самого труда, и от 
его результатов. Только труд, у довлет вор я ющий нрав¬ 
ственным требованиям высшего личного блага человека — 
блага любви «кормит, любя» и поэтому насыщает, 
по библейской легенде, пять тысяч народа пятью хлебами. 

Сейчас мы хотим смешать эти два противоположных 
общественно-экономических уклада: государственный и 
человеческий. Тогда как достаточно одного человеческого, 
и если ему не мешать, он скоро мог бы «вывезти» на себе и 
все государственные проблемы. Вот это и был бы, если 
угодно, социализм с человеческим лицом, а не лицом бю¬ 
рократа. Государство не должно предписывать человеку 
никаких форм деятельности. Человек должен находитъ их 
сам, исходя из своего стремления к благу. К этому тол¬ 
стовскому выводу приходят все больше людей, поддер¬ 
живающих перестройку. 









IV 

Рожденное от плоти есть плоть, 
а рожденное от Духа есть дух. 
Не удивляйся тому, что Я сказал тебе. 

должно вам роиться свыше * 
(Христос Никодиму) 
ЕВАНГЕЛИЕ от ИОАННА 
гл. 3, ст. 3 7. 


Учение о благе — главное звено толстовского учения. 
Оно включает в себя религиозное воспитание и ооразова 
ние человека. Поэтому учение о благе может успешно про¬ 
водиться в жизнь только на определенном этапе развития 
личности, когда она уже находится в обладании своими 
духовными, то есть нравственными силами. Наше вели 
чаишее несчастье в том, что у «советскоі о» человека, 
расплющенного деспотическим государством, нет этих 
нравственных сил. Отсутствие их и делает его «иіралищем 
политических страстей», таким беспомощным в решении 
назревших проблем. 

Без духовных, нравственных сил человек дикарь, 
ленивое или агрессивное животное, как любая другая био¬ 
логическая особь, не более. Таким его рождает природа, 
и если он не родится еще и «свыше», как говорит Христос, 
то есть духом, то он таким животным и остается на всю 
жизнь. Поэтому воспитывать эти духовные силы в челове¬ 
ке. помоіающие ему «родиться свыше», надо с раннеіо 
детства, считал Толстой. Он пишет для этого чудесную 
книжку — «Евангелие для детей» («Учение Христа, изло¬ 
женное для детей»), где на примере чемовеческои и прос¬ 
ветительской деятельности, учительской жизни Иису¬ 
са Христа показывает, как происходит преображение 
природном, эі оистической. животной силы — биологи¬ 
ческою империализма в духовную силу, дающую чело¬ 
веку духовное благо любви и жить вечную. 

Толстой никогда не отворачивался от суровой правды 
жизни, не игнорировал ее материальных требовании, чіо 
не раз приписывали ему всевозможные исказите іи ею 
учения. Он только не шел у них на поводу, считал, что не 
борьба за существование — главный закон жизни, а веч¬ 
ный идеал любви. Он и должен стать критерием отно¬ 
шения к актуальной действительности, С его позиций 
должны решаться все насущные проблемы. Тогда и жизнь 
человеческая, сотканная из сиюминутых нужд, будет 
иметь вневременный и вечный смысл. 

Эпиграфом к своей статье «О значении русской рево 
люции» Толстой Приводит такое рассуждение Иоси 
фа Мадзини: «Поклонники пользы не имеют инои нрав 
ственности, кроме нравственности выі оды, и инои религии, 
кроме религии материального блага. Они нашли тело че¬ 
ловека изуродованным и истощенным нищетой и в своем 
необдуманном рвении сказали себе: «давайте излечим это 
тело, когда оно будет сильным, жирно, хорошо упитано, 
то душа вернется в него». А я говорю, что излечить это 
тело можно только излечив душу. В ней корень болезни, 
и телесные недуги являются лишь внешними проявле 
ниями этой болезни. Современное человечество умирает 
от отсутствия общей веры, общей идеи, связующей землю 
с небом, вселенную с Богом. От отсутствия этой религии 
духа, от которой остались лишь пустые формы и безжиз¬ 
ненные формулы, от полного отсутствия чувства долга, 
способности жертвовать собою, человек, подобно дикарю, 
пал, распростертый во прах, и воздвиг на пустом алтаре 
идол «выгоде». Деспоты и князья мира сего стали его пер¬ 
восвященниками. От них-то и возникла отвратительная 
формула морали выгоды, гласящая: «каждый только для 
своих, каждый только для себи». 

«Реіиіия зк«еи. не признающих релиіии. — писал 
Гол стон, — есть религия покорности всему тому, что де¬ 
лает сильное большинство, т. е. религия повиновения су¬ 
ществующей власти». 

И вот его главная мысль о религии: «Религия не есть 
раз навсегда установленная вера в совершившиеся^будто 
бы когда-то сверхъестественные события и в неооходи 
мость известных молитв и образов, не есть также, как ду¬ 


мают ученые, остаток суеверии древнего невежестна. кого 
рыи не имеет в наше время значения и применения в жи з 
ни; религия есть установленное, согласное с разумом и 
современными знаниями отношение человека к вечной 
жизни, к Богу, которое одно движет человечество вперед 
к предназначенной ему цс »м. 

Человек есть слабое, несчастное животное до тех нор, 
пока в душе его не горит свет Бога. Когда же свет этот 
загорается (а зажигается он только в душе, просвещенной 
религией), человек становится могущественнейшим су¬ 
ществом мира. И это не может быть иначе, потому что деи 
ствует тогда в нем уже не его сила, а сила Божия. 

Так вот что такое релиіия и в чем ее сущность». 

ѵ 

* — Бот умрет Толстой 
и все к черту пойдет...» 

Чехов — Бунину. 

Государство уповает на «отлаженный меха ни зм» управ¬ 
ления экономикой и боже мой! за двести лет так еі о 
и не отладило. Религия истинная, включающая в себя 
и науку, и философию, «отлаживает» механизм души, и он 
работает отлично там, іде государство (и культовая авто¬ 
ритарная церковь!) не препятствует человеческому сооб 
ществу, избравшему главной целью жизни духовное 
блаі о 

Некоторые публицисты упорно пытаются защитить а в 
торитет «сильного» государства, пошатнувшийся блаі ода 
ря демонтажу командно-административной системы, 
ссылкой на «новые», нетрадиционные авторитеты, вновь 
набирающие силу. «Одним из пунктов разногласии был 
вопрос о том, что является наиболее яркой чертой русско¬ 
го народа, его неотъемлемой принадлежностью, ею во« 
можным вкладом в будущее устройство мира». Славяно¬ 
филы такой чертой называли православие. Не соілашаясь 
с ними, Соловьев писал, что православие трудно рассмаі 
ривать в качестве наиболее сильной стороны русской ис го¬ 
рни. Претерпев сокрушительный раскол в ХѴИ веке, оно 
так и не восстановило единство своих рядов. Начинай 
с XVII века, православная церковь пребывает в подчине 
нии ѵ юсударства 

По мысли Соловьева, характерным признаком русского 
народа является не его религиозность, а свойственная ем\ 
сильная юсударственная оріанизация, возникшая по 
вполне понятным историческим причинам. Следователь 
но, главный характерный признак народа не ею душен 
ный склад, не то, как он трудится и как живет, во что ве 
рует, а внешняя организация, возникшая к тому же при 
нудительно, как средство защиты и никогда не бывшая 
целью. По характеру же русский народ, наоборот, а нар 
хист, что и доказали Бакунин, Кропоткин да и Лен Тол 
стой. Анархизм у нас дискредитирован до примитивного 
представления о хаосе и гибельном беспорядке. Тоіда как 
на самом деле анархизм в русском народе (да и в любом 
другом) понимался как такая жизнь, где всяк живет сво 
им умом, на свои манер и вкус. И так жили века, даже при 
крепостном праве, даже в своей общине наши замеча¬ 
тельные «хори и калинычи». И подлинное единение воз¬ 
можно только тогда, когда при относительном единстве 
взглядов сохраняется свобода воли личности. Абсолютно- 
ю единомыслия быть не может, так предусмотрено самой 
природой человека. «Счастье единомыслия», которым еще 
недавно гордились советские писатели в официальных от¬ 
четах со всевозможных «съездов», — это рабский восторі 
перед авторитарным режимом командно-административ 
ной системы. «Понять всю широту и действенность, по¬ 
нять всю святость прав личности и не разрѵ 
шить на атомы общество — самая трудная социальная 
задача. Ее разрешит, вероятно, сама история для будуще¬ 
го, в прошедшем она никогда не была разрешена». Эта 
мысль Герцена и сейчас является основополагающей. 

Осмыслить всю ее непреложность опять поможет нам 
духовный опыт Льва Толстого. В письме к Н. Страхову 
от 13 сентября 1871 года Толстой описывает свою встречу 
со стариком Тютчевым и вот какое признание делает он. 
«Из живых не знаю никого, кроме вас и ею, с кем я так 
одинаково чувствовал и мыслил. Но на известной высоте 


душевной единство воззрении на жизнь не соединяет, как 
это бывает в низших сферах деятельности, для земных 
целей, а оставляет каждого независимым 
и свободным. Я это испытал с вами и с ним Мы оди¬ 
наково видим то, что внизу и рядом с нами; но к т о мы 
такие и зачем и чем мы живем и куда 
мы пойдем, мы не знаем и сказать друг 
другѵ не можем, и мы чуждее друг другу, чем вам 
или даже мне мои дети. Но радостно по этой пустынной 
дороі’е встречать этих чуждых путешественников. И такую 
радость я испытал, встречаясь с вами и с Тютчевым». 

Вот эту коренную черту русского народа и игнорировали 
революционеры-марксисты, более того — ее-то и третиро¬ 
вали как «русскую расхлябанность», «неумение жить и ра¬ 
ботать», видели именно в ней главное препятствие для 
своего государственного, распланированного с головы до 
пят социализма, призванного дать «выучку» и «выволочку» 
русскому народу. «Выволочка» без обиняков обещалась 
кровавой, «...принуждение во всех своих формах, начиная 
от расстрелов и кончая трудовой повинностью, ...является 
методом выработки коммунистического человечества из 
человеческою материала капиталистической эпохи», — 
писал реабилитированный перестройкой «святой» Буха- 
рин-ленинец. 

Правда, не все. В 1909 году в Москве вышел сборник 
статей русской революционной интеллигенции «Вехи», ко¬ 
торому суждено было стать знаменитым, пророческим 
прогнозом будущей, а нашей теперешней, истории. Лев 
Толстой не прошел мимо этого замечательного духовного 
явления русской жизни, дал свои отзыв о «Вехах», чрез¬ 
вычайно сейчас для нас интересный. Три поколения рус¬ 
ской «советской» интеллигенции выросли, не читая «Вех» 
и тем более их толстовской оценки, ибо все это было 
ошельмовано и запрещено. Поэтому перед тем, как при¬ 
вести суждения Толстого, даю краткую, хотя бы по энци¬ 
клопедическому словарю, информацию о сборнике. 

«Вехи» были отрезвительном и отрезвляющей реакцией 
русского либерализма на революцию 1905-07 гг. Сборник 
содержал критику марксистской теории социализма как 
классовой воины и диктатуры пролетариата и знаме¬ 
новал собой возвращение русской интеллигенции к обще¬ 
человеческим ценностям, к идеалистической философии 
Ядро сборника составили статьи Н. Бердяева, С. Булгако¬ 
ва. П. Струве, С. Франка. В числе второстепенных авторов 
был и А. Луначарским 

Исходной предпосылкой «веховской» критики револю¬ 
ционером вождей русского освободительного движения 
была мысль, что не революционные массы, а внутренняя 
духовно-религиозная жизнь личности является «един¬ 
ственной творческой силой человеческого бытия», един¬ 
ственным «прочным базисом», на котором можно постро¬ 
ить здание общественных отношений. По мнению авто¬ 
ров «Вех», социальная революция катастрофична и ги¬ 
бельна для общества. Атеистический материализм, поли¬ 
тический радикализм и насилие, нигилистическое отно¬ 
шение к абсолютным ценностям, вера в земной рай и 
идеализация народа (в марксизме — пролетариата), 
подчинение философской истины утилитарно-политичес¬ 
ким целям, максимализм социальных и этических требо¬ 
вании, а вместе с тем пренебрежение к интересам отдель¬ 
ного человека и отчуждение от государства — таковы, 
по мнению авторов «Вех», характерные, хотя и не всегда 
совместимые друг с другом, черты демократической и 
социалистической идеологии, которая завела русское об¬ 
щество в тупик. Призвав к отказу от этой идеологии. 
«Вехи» выдвинули в качестве позитивной программы са¬ 
мосовершенствование личности на основе религиозно¬ 
культурных традиций, покаяние и признание личной вины 
и ответственности за происходящее, постепенное, под 
влиянием духовных факторов, изменение социальных и 
экономических условий и т. д. 

Хотя общая духовно-нравственная установка «Вех», 
казалось, должна была бы быть близка Толстому, он тем 
не менее выступил с их критикой. Его раздражал науко¬ 
образный, абстрактный «жаргонный» философский 
язык статей, затемняющий, по его мнению, истину. Из 
всех авторов сборника он выделяет лишь двух — Ьер 
дяева и Булгакова. «Единственные подобия ответов, хотя 


и выраженных тем же запутанным и нелепым жарюном, 
которым написаны все статьи, были в статьях Бердяева и 
Булгакова, — пишет он. — В статье Бердяева говорится, 
что «сейчас мы духовно нуждаемся в признании само¬ 
ценности истины, в смирении перед истиной и готовности 
на отречение во имя ее. Эго внесло бы освежающую 
струю в наше культурное творчество. Ведь философия 
есть орган самосознания человеческого духа и орган 
не индивидуальный, а сверхиндивидуальный и соборный 
Но эта сверхиндивидуальносгь и соборность философ 
ского сознания осуществляется лишь на почве традиции 
универсальной и национальной. Укрепление та кои тради 
ции должно способствовать культурному возрождению 
России». 

В статье Булгакова говорится, что «в поголовном почти 
уходе интеллигенции из церкви и в той культурной июли 
рованности, в которой благодаря этому оказалась эта 
последняя, заключалось дальнейшее ухудшение истори¬ 
ческого положения... если бы интеллигенция стала церков 
ной, т. е. соединяла бы с просвещением и ясным понима 
нием культурных и исторических задач (чего так часто 
недостает современным церковным деятелям) подлинное 
христианство, то таковая ответила бы насущной, истори 
ческой и национальной необходимости». 

Читая все это, — далее пишет Толстой. ему невольно 
вспомнился умерший друг, тверской крестьянин Сютаев. 
тоже несогласный с церковным пониманием христиан¬ 
ства: «Он ставил тот же вопрос, что и авторы сборника 
Вехи. На вопрос этот о» отвечал: «Все в тебе», в «любве». 
Так же отвечает на этот вопрос и крестьянин из Ташкента, 
письмо которого Толстой получил как раз во время чтения 
сборника. Его-то и приводит он как свой ответ «Ве 
хам». 

♦Основа жизни человеческой чюбовь». пишет крестья¬ 
нин, «и любить человек должен всех без исключения. 
Любовь может соединить с кем угодно, даже с животными, 
вот эта-то любовь и есть Бог. Без любви ничто не может 
спасти человека, и поэтому не нужно молиться в пустое 
пространство и стену, умолять нужно только каждому са 
мого себя, о том, чтобы быть не извергом, а человеком 
И стараться надо каждому самому о хорошей жизни, 
а не нанимать судей и усмирителей. Каждый сам себе будь 
судьей и усмирителем. Если будешь смирен, кроток, и лю¬ 
бовен. то соединишься с кем угодно. Испытай каждый 
так делать, и увидишь инои мир и другой свет и достиі 
нешь великого блага, такого, что прежняя жизнь покажет 
ся диким зверством. Не надо справляться у других, а са 
мим надо разбирать, что хорошо, и что дурно. Надо не 
делать другим чего себе не хонешь. Как в гостях люди 
сидят за одним столом и все одно и то же едят и все сыты 
бывают, так и на свете жить надо, все одной землей, 
одним светом пользуемся и потому все вместе должны и 
трудиться и кормиться, потому что все ничье и мы все в 
этом мире временные гости. Ничего не надо ограничивать, 
надо только свою юрдость ограничить и заменить ее 
любовью. А любовь уничтожит всякую злобу. А мы теперь 
все только жалуемся друг другу и осуждаем, а сами мо¬ 
жет быть хуже тех. кого осуждаем. И все теперь как низ¬ 
шие, так и высшие ненавидят так, что даже готовы убивать 
друг друга. Низшие думает этим убийством обогатить 
себя, а высшие усмирить народ. И это заблуждение, обога¬ 
титься можно только справедливостью, а усмирить людей 
можно только любовным увещанием, поддержкою, а не 
убийством. Кроме того люди так заблудились, что думают, 
что друіие народы, немцы, французы, китайцы, враги и что 
можно воевать с ними. Надо людям подняться на духов¬ 
ную жизнь и забыть о теле и понять то, что дух во всех 
один. Поняли бы это люди, все бы любили друг друіа, не 
было бы меж ними зла и исполнились бы слова Иисуса, 
что Царство Божие на земле внутри вас, внутри людей». 

Так думает и пишет безграмотный крестьянин, ничего 
не зная ни о Махе, Авенариусе и Луначарском, но даже 
и о русской орфографии, — заканчиваем Толстой свои 
отзыв о «Вехах». 

И ведь лучше, то есть ежа гее и вернее, чем этот 
крестьянин, о нас сейчас не скажешь. 

ТУЛА ЯСНАЯ ПО ІЯНл 
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ВИТАЛИЙ РРМИЗОВ 

ШКОЛА В ЯСНОЙ ПОЛЯНЕ 


С опіи тысяч ноіибших деревень, варварское отноше¬ 
ние к природе повсеместное, не щадящее наших нацио¬ 
нальных святынь, в том числе и Ясной Поляны. Кризис 
культуры, охвативший различные слои общества и при¬ 
ведший к утрате вековечных народных традиций. Бес¬ 
смысленность существования многих людей, утративших 
веру в бессмертие души, а теперь и веру в безграничные 
возможности человека. И все же я не склонен сгущать 
краски и лишать современников перспективы нравствен¬ 
ного выздоровления. Все чаще они приходят к понима¬ 
нию недостаточности только экономических преобразова¬ 
ний. Все чаще задумываются над смыслом жизни, над 
своим местом в этом бесконечном мире Нет отчая¬ 
ния, когда сознаешь, что рядом накопленный многи¬ 
ми поколениями духовный опыт. В нем мудрость столе¬ 
тий, основа для сегодняшних раздумий о мнимои и ис¬ 
тинной жизни, на него можно опереться. Толстой — один 
из тех, кто обогащает душу каждого человека, стремя¬ 
щегося к добру и справедливости. 

Наедине с Толстым всегда трудно, ибо он взывает к 
совести, к ответственности перед теми, с кем живешь и 
кто придет в этот мир после тебя. 

Педагогика Толстою — это не столько методика 
преподавания в начальных классах, это даже не столько 
искусство общения наставника с учениками, сколько мето¬ 
дология жизни человеческого духа. Она не для избран¬ 
ных. а для каждого. Обращение к ней помогает нам 
разобраться в самых сложных вопросах существования, 
через чувство и разум постичь правду о мире и душе жи¬ 
вущего. 

Человечество могло бы избежать многих ошибок, на¬ 
учись оно прислушиваться к голосу мудрых, правильно 
воспринимать их критику действительности, их раз¬ 
думья над путями обновления общества и внутреннего 
становления личности. Наследие Толстого и его судьба 
в трагическом XX веке іучшее тому подтвержде¬ 

ние. 

В 1898 г. Толстой писал в дневнике: «Если бы даже 
случилось то, что предсказывает Маркс, то случилось 
бы только то, что деспотизм переместился бы. То власт¬ 
вовали капиталисты, а то будут властвовать распоряди¬ 
тели рабочих»*. Будучи убежденным идеалистом, он ви¬ 
зе і ошибки марксистов (и не одних их, а всей материа- 
іистическои школы) в том, что они не видят того, что 
жизнью человечества движет рост сознания, движение 
религии, более и более «ясное, общее, удовлетворяющее 
всем вопросам понимания жизни, а не экономические 
причины» (т. .53. с. 206). Крайность? Быть может. Но, 
как любил говорить сам Лев Николаевич, «крайности схо¬ 
дятся». В нашу эпоху мы особенно ощутили, к чему мо¬ 
жет привести забвение духовного начаіа в нашей 
жи зни. 

Некоторые трагические трисовки современной Тол- 
сюму эпохи поражают верностью и, к сожалению, зло¬ 
бодневностью в наши дни. «Вчера, — читаем в его днев¬ 
нике, ходил по улицам и смотрел на лица: редкое не 
отравленное алкоголем, никотином и сифилисом лицо. 
Ужасно жалко и обидно бессилие, когда так ясно спа¬ 
сение» (т. .53, с. 21) И в другом месте, в письме к П. И. Би¬ 
рюкову, говоря о мертвом аппарате чиновников, заме¬ 
чает: «...сидят преимущественно, исключительно даже, 
самые эгоистические сластолюбцы, поставленные в не- 
і)6ходимость управлять народом, до которого им нет ни¬ 
какого дела» (т. 70, с. 35). 

Толстому было ясно, что общество, основанное на рав¬ 
нодушии к нравственным проблемам бытия, рано или 


* Іо «стой Л. Н. Поли. собр. соч.: В 4(1 т. М.. 1428 14.58 г., 

г. 5 3. с. 206. Далее ссылки на это издание приводятся в тексте 
работы с указанием тома и страницы. 


поздно дойдет до одичания и морального разложения. 
«Организация, — размышлял он в дневнике 1898 г., — 
всякая организация, освобождающая от каких-либо че¬ 
ловеческих, личных, нравственных обязанностей. Все 
зло мира от этого. Засекают, развращают, одуряют лю¬ 
дей, и никто не виноват» (т. 53, с. 176). 

Он прекрасно понимал опасность ложных авторите¬ 
тов для массового сознания Давая оценку рассказу 
Д. А Хилкова о протоиерее Иоанне Кронштадтском, 
Толстой писал: «...ужасно, что сделали в продолжении 
900 лет христианства с народом русским. Он, особенно 
женщины, совершенно дикие идолопоклонники» (т. 65, 
с. 135). 

Глубоко зная основы народной жизни, народ¬ 
ного духа, Толстой мучался сознанием разобщенности 
людей, управляющих государством, с миром трудящегося 
человека. «Народ, — утверждал он, — не больше запу¬ 
тан, чем ученые. Меньше. Невежество не в незнании, 
а в ложном знании. И из народа не меньше относитель¬ 
но приходит людей к истине, чем так называемых обра¬ 
зованных» (т. 65, с. 66). 

Наблюдая за жизнью. Толстой порой приходил в отчая¬ 
ние от происходящего: «Думал к воззванию, глядя на 
бесчисленных сыновей Дормидона в пальтецах. Он их 
воспитывает, «производит» в люди. Зачем? Вы скажете, 
вы живите, как живете, для детей. Зачем? Зачем воспи¬ 
тывать еще поколение таких же обманутых рабов, не 
знающих, зачем они живут, и живущих такою нера¬ 
достною жизнью» (т. 53, с. 139) И невольно возникает 
вопрос — что же делать, есть ли путь освобождения от 
духовного, а стало быть, и экономического рабства? 
«Война, суды, казни, угнетение рабочих, проституция и 
многое другое, писвл он накануне XX века, все это 
необходимое, неизбежное последствие и условие того 
языческого строя жизни, в котором мы живем, и изменить 
что-либо одно или многое из этого невозможно. —- Что 
же деяать?» (т. 53, с. 230). 

Ответ на вопрос он искал прежде всего в себе самом, 
ибо был убежден, что нет ничеюлеіче, как найти причины 
и виновников в окружающем. Так уж устроен человек: 
он менее всего склонен обвинять себя, его все больше 
іянет к осуждению рядом живущих, социальной систе¬ 
мы. животной природы и т. п. Но с себя и только с себя 
начинается перестройка всего и вся. Именно к себе Тол¬ 
стой обращал слова: «...не лгать ни пред людьми, ни пред 
собой, не бояться истины, куда бы она ни привела меня». 
И далее: «Не бояться разойтись со всеми окружающими 
и остаться одному с разумом и совестью... (...) покаять¬ 
ся во всем значении этого слова, т. е. изменить совер¬ 
шенно оценку своего положения и своей деятельности: 
вместо полезности и серьезности своей деятельности 
признать ее вред и пустяшность, вместо своего образо¬ 
вания при знать свое невежество, вместо своей доброты 
и нравственности признать свою безнравсівенность и 
жестокость, вместо своей высоты признать свою ни¬ 
зость» (т. 25, с. 376—378). 

Читаешь эти строки и думаешь, какая сила духа, какая 
мощь жила в нем! Обнажить душу перед всем миром, 
не побояться публичного раскаяния... Что это? Уде і 
избранных или та высота, на которую поднимается чело¬ 
век, отдаваясь извечному поиску истины, нравственного 
самоусовершенствования? Воспитать в себе человека ду¬ 
ховного, творчески мыслящего гражданина, сохранив 
при этом неповторимость индивидуальности, теплоту 
сердца, ясность ума - это. верил Толстой, под силу каж¬ 
дому. И чем раньше человек приобщается к подлинно¬ 
му существованию, тем ярче и долговечней его жизнь. 

Мы, пережив потрясения XX века, возвращаемся на 
круги своя. Открываем забытую книгу мудрости, заве¬ 
шанную нам одним из самых замечательных пророков 


Фото ПАВЛА КРИВЦОВА 



нашею Отечества. Эта книга необычна. Она в сотни ты¬ 
сяч страниц, и нет ни одной, где торжествовали бы жес¬ 
ток ость, черствость, нелюбовное отношение к человеку. 
Эта книга о воспитании себя самою, о пробуждении 
разума, о стремлении к недосягаемому идеалу Христа. 
В эюй книге есть указание на тог единственный путь, 
который способен вывести человечество из траіической 
безысходности. «Все яснее и яснее, - пишет Толстой, — 
нижу, что ключ ко всему в воспитании. Там раэвязка все- 
ю. Это самый длинный, но верный путь» (т. 70, с. ЮЗ). 

Когда уничтожаются памятники культуры, горят века¬ 
ми собиравшиеся библиотеки, когда в жертву технокра¬ 
тии приносится все живое, когда личноегь превраще¬ 
на в средство достижения цели, а в обществе не умолка¬ 
ют ра зі «шоры о колбасе, рыночной экономике, вреде сек¬ 
суального воздержания, острее ощущаешь пророческие 
с зова Толстого о самом длинном, но самом верном пути. 

Бессмысленно говорить о противоречиях современ¬ 
ной школы, об остаточном финансировании нашего об¬ 
разования и нашей культуры. Об этом сказано и написа 
но немало. Вопрос в другом — как выйти из заколдо¬ 
ванною круга? Есть іи пуіи, ведущие к истинному вос¬ 
питанию и обра юванию? В какой степени Толстой наш 
союзник и единомышленник? 

Школ имени Толстого в нашей стране немало, а Шко- 
іы Толстою нет. По существу, ни одна из ею заповедей 
не вошла в школьную практику. Будто и не было толстов¬ 
ского призыва к свободному воспитанию, к нравственной 
юоснованности и практической ненесообразности пере¬ 
даваемых знании, к утверждению любви как главенству- 
щею принципа во взаимоотношениях ученика и учителя, 
к недопустимости насилия на всех уровнях педаюгиче- 
ской деятельности. В старости, перечитывая свои педа- 
оі ические статьи. Толстой одно принимал, другое отри¬ 
цал. Для него это было естественным. Он никогда не сто¬ 
ял на месте, постоянно боролся с собственной катего¬ 
рии ностью. Но одна идея всегда была ему дорога, и о ней 
он размышлял с ранней юности. Это идея «религиозного 
понимания жизни», понимания не церковного, не дог 
матического, а такою, которое придает смысл жизни, 
является «руководящим начатом всей воспитательной 


деятельности» (т. 73, с. 63). 

Чтобы понять педагогический пафос Толстого, вспом¬ 
ним, как долго и нудно в школах и вузах прививали нам 
сознание нашей конечности. Нас воспитали временщика¬ 
ми Даруя избранным бессмертие, нас лишили такой 
возможности. Потеряв связь с прошлым, не ощущая 
будущего, мы не сумели найти себя и в настоящем. Рас¬ 
палась связь времен. Видимо, эта шекспировская мысль 
всегда была актуальна. В наши дни она стала главным 
признаком эпохи. Конечный человек и поступает конеч¬ 
но. Ему нет дела до памяти о былом, до судьбы будущих 
поколений. Он растрачивает свою жизнь сполна, а вмес 
те с этим, как правило, не задумываясь, сжигает за со¬ 
бой мосты связи со всем живущим Временщику легче 
быть чиновником, технократом, вором, убийцей. Вре 
менщик ни за что не отвечает, ни перед кем не несет ни¬ 
какой ответственности. Целые поколения временщиков 
воспитала наша школа, и нечего удивляться сегодняшне¬ 
му бесцельному существованию огромного количества 
людей. Одна масса сменяется другой — и так до беско¬ 
нечности, если не положить конец этому движению в цар¬ 
ство теней. 

«Смысл нашей жизни, — писал Толстой, — состоит 
в исполнении воли того бесконечного начала, которого 
мы сознаем себя частью: воля же эта в единении всего 
живого и прежде всего людей: в братстве их, в служе¬ 
нии друг другу» (т. 73, с. 63). «Практический, централь¬ 
ный закон жизни» — «единение всего, достигаемое лю¬ 
бовью», вот то, что, по мысли Толстого, должно быть 
положено в основу воспитания, должно быть развиваемо 
в детях. 

Педагогика Толстого — это нравственная система 
передачи духовного опыта, основанная на любви. Послед¬ 
няя «влечет к чистоте, к соблюдению и возвращению к 
себе божественной сущности» (т. 64, с. 286). Только бла¬ 
годаря всесильности и всеохватности любви произойдет 
«замена себялюбивого, ненавистнического, неразумного 
устройства жизни любовным, братским, свободным и 
разумным» (т. 72, с. 190). 

Утопия? Наивность гения? Не ошибусь, если предпо¬ 
ложу, что большинство из читающих эти строки улыб¬ 
нется и с видом знающего жизнь человека назовет тол¬ 
стовскую мысль чудачеством. Так поступали по отноше¬ 
нию к нашему земляку современники, так думают и сего¬ 
дня, так еще долго будут воспринимать Толстого. Не ею 
в том вина, а наша, т. е. всей нашей педагоі ическои сис¬ 
темы. Мы воспитаны в другом режиме мышления. Нас 
больше устраивает насилие над личностью ребенка, не 
свобода, а своеволие, диктаторство в общении с ним. Мы 
стремимся наполнить его і олову всевозможными зна¬ 
ниями и полагаем, что этого будет вполне достаточно. 
Но ни знаний, ни нравственных начал, ни эстетического 
вкуса ребенок в школе не получает - речь идет, конеч¬ 
но, о типичном для всей системы народного образова¬ 
ния. 

Наша школа внедряет в душу ребенка культ насилия. 
Принцип жизни — насилие, образцы для подражания 
насильники, методы и формы воспитания тоже из арсе¬ 
нала насилия Призывы современных педагогов-нова то¬ 
ров изменить положение в школе, повернуть детей и на¬ 
ставников лицом к любви, милосердию, состраданию, 
разумному общению Пока что не очень популярны. На¬ 
против, мноіих учителей они раздражают. Воспитанные 
кнутом и пряником, они воспроизводят в огромных ко- 
іичествах себе подобных. 

Только кардинальный пересмотр і данных духовных 
установок современной школы поможет возвратить учи¬ 
теля к «живои жизни», спасет его от схоластики, жесто¬ 
кости, менторского отношения к детям. 

Только способный к истинной любви человек может 
возвратить ребенку доверие к себе и школе. Нам надо 
отказаться от насилия как в области содержания, так и 
в области форм и методов обучения. Пробѵдив в малень¬ 
ком существе любовь ко всему живому, наделить его ра¬ 
достью общения с окружающими людьми, раскрыть ему 
паза на красоту мира, на важность добра, которое не¬ 
измеримо сильнее зла, — это ли не задача большой педа- 
і огики! 











Как известно, именно в Ясной Поляне и Тульской 
области были созданы Толстым школы принципиально 
нового типа. Опыт же великого педагога до сих пор остал¬ 
ся невостребованным. Если мы хотим выити из духовно¬ 
го кризиса, возвратить человеку смысл и веру существо¬ 
вания. то должны обратиться к педагогическим идеям 
Толстого, связать их с лучшими достижениями совет¬ 
ской школы на современном этапе. 

Гуманистическая философия Толстого, как и вся об¬ 
щественная деятельность писателя, является методоло- 
іической основой для разработки концепции подлинно 
гуманистической школы. В условиях іуманиэации обще 
ственно-политических процессов, возрождения общече¬ 
ловеческих ценностей и культурно-национальных тра¬ 
диции толстовские просветительские идеи звучат осо¬ 
бенно актуально и обращены не только к настоящему, 
но и к будущему, к тому, что необходимо утверждается 
накануне XXI века. Это воспитание высоко нравственной 
личности, способной к неустанному нравственному со¬ 
вершенствованию и самообразованию, глубокая оріанич- 
ная взаимосвязь человека и природы и в связи с этим обо¬ 
стренное чувство сохранения природы, земной цивили 
зации, включая культуру земледельческого труда, гу¬ 
манистическая направленность всего педагогического 
процесса, разносторонняя трудовая деятельность челове 
ка, методическая оснащенность педагогического насле¬ 
дия Толстого. 

Гибкая педагогическая система Толстого дает возмож¬ 
ность создать модели разных учебных заведении. Исходя 
из этого, для будущего эксперимента целесообразно 
включить школы городского и поселкового типов, а также 
малокомплектную школу. Каждая из них будет имеіь 
свою специфику. Городская школа может быть ориен¬ 
тирована на всестороннее экологическое и культурологи¬ 
ческое образование и воспитание учащихся. В сельской 
школе, а таковой должна стать прежде всего Яснополян¬ 
ская средняя школа, приоритетным будут музееведче¬ 
ское и земледельческое направление. Школа в Николь¬ 
ском-Вяземском (малокомплектная) должна быть свя 
зана с проблемами сельскохозяйственного экополиса, 
должна восполнять необходимые для полнокровной жиз 
ни села людские ресурсы. Каждая из школ это центр 
духовной культуры. Вокруг не. о могут складываться но¬ 
вые традиции, оживать давно забытое. 

Школа Толстого не элитарное учебное заведение. Каж 
дый ребенок должен наити в ней все то, что разовьет ею 
способности, что превратит его в совершенствующуюся 
личность. 

Школа Толстого будет максимально приближена к 
идее свободного воспитания, а это предполагает свобо 
ду выбора средств и форм обучения и воспитании, де¬ 
мократизм в общении ученика и учителя, учет специфики 
школы, педагогического коллектива, индивидуальный 
подход к ученику, ориентированность на свободный вы 
бор учениками и их родителями путей развития интере 
сов и природных задатков ребенка, обеспечение всех 
правовых свобод развития личности, закрепленных в 
Конституции СССР 

Школа Толстого предусматривает гуманитаризацию 
всех сфер жизнедеятельности. Это и утверждение прин 
ципов общечеловеческой (христианской) этики, связан 
ной с национальной традицией и просветительской кон¬ 
цепцией личности ребенка, согласно которой «детский 
возраст» есть первообраз гармонии* (Л. Н Толстой); 
деполитизацию учебно-воспитательного процесса и ориен¬ 
тация его на прогрессивные стороны духовного опыта 
человечества и народа; коренное преобразование учеб¬ 
ного плана с целью значительного усиления в нем гу¬ 
манитарной подготовки (имеется в виду создание условии 
для развития музыкальных, изобразительных, литера¬ 
турных и др. способностей учащихся, приобщение их к 
культуре прошлого и настоящего, к нравственным осно¬ 
вам прогресса и цивилизации). 

В этом же ключе должна пройти и перестройка пре¬ 
подавания языковых дисциплин. Не секрет, что выпуск¬ 
ники наших школ в массе своей не владеют навыками 
устной и письменной речи. Русский народ, в отличие от 
других народов страны, преимущественно одноязычен. 


Глубокое изучение иностранного языка, начиная со вто 
рою класса, это не прихоть, а жизненная необходимость 
Толстой был убежден, что, изучая чѵжои язык, человек 
познает душу другого народа, а это в свою очередь ве 
дет к взаимопониманию людей. Риторика, логика, сти 
листика, основы общего языкознания — все это долж¬ 
но так или иначе использоваться в школьных курсах, 
призванных дать ученикам инструментарий общения. 

Школа Толстого предполагает введение щадящей и в 
то же время эффективной системы оценок знании уча¬ 
щихся, особой для каждой из ступеней его духовного 
развития. 

В Школе Толстого ученик постепенно приобретает 
навыки самовоспитания и продвижения к идеалу. Труд, 
который так не любезен нашим детям в школе, должен 
быть нравственно и практически оправданным Тогда он 
из принудительного становится жизненно необходимым 
и радостным. Мы отучили людей от культуры земле- 
дельческоі о труда. Не случайно во многих тульских се 
лах стоят осиротевшие дома, доминирует психология 
дачников, тех же временщиков. Земля без хозяина, но 
он сам не снизойдет до нее. Его надо воспитать. «Земле- 
делие, — писал Толстой в предсмертной книге «Путь 
жизни», — не есть одно из занятий, свойственных чело¬ 
веку. Земледелие есть занятие, свойственное всем лю¬ 
дям, труд этот дает больше всего свободы и больше все¬ 
го блага людям*. Но мы уже не знаем ни цену этой сво¬ 
боде, ни блага, приносимого от общения с природой. 
Возродить культуру земледельческого труда, приобщить 
детей к крестьянской жизни, раскрыв ее иепреходящий 
смысл, одна из важнейших задач толстовской шко 
лы. 

Год назад, когда в Ясной Поляне создавалось, вернее, 
возрождалось Толстовское общество, участники учреди 
тельной конференции поставили перед собой нес коль 
ко задач. Среди них — воскрешение из пепла издатель 
ской деятельности «Посредника», создание всесоюзных 
Толстовских маршрутов, увековечивание памятных мест, 
связанных с именами Толстого и его окружения, про 
паіанда педагогического и нравственно-философскою 
наследия русского художника и мыслителя. Создание 
школы Толстою на Тульской земле это лучшим па 
мятник яснополянскому пророку. Вместе с будущими 
экспозициями музе я-заповедника «Ясная Поляна», с во* 
рожденными усадьбами Толстых в Пироюве, Николь 
ском-Вяземском, Покровском, школа Толстою станет 
свидетельством нашей искреннем любви к тому, перед 
кем преклоняется весь мир. 

Создание Школы Толстою — грудное и непривычное 
дело. Кому-то оно может показаться утопией. Но кто 
мог подумать, что в Никольском-Вяземском, где несколь 
ко лет назад все было голо, пусто, теперь целый культур 
ныи центр. Он возник не на пустом месте. В преданиях, в 
устных рассказах селян хранилась история старинном, 
брошенной на произвол судьбы усадьбы. Пришел умный и 
тонкий человек, не равнодушный к этим местам (я имею в 
виду В С Усова), собрал вокруг себя энтузиастов и вопре 
ки недовольству тех, кому и мать родная не нужна, вое 
становил дом Толстых, построил великолепную школу, 
клуб, начал реставрацию Успенского храма. 

Все чаще в Никольском-Вяземском проводятся празд¬ 
ники. все чаще звучат народные песни. Растет круг лю¬ 
дей, стремящихся побывать здесь, прикоснуться к со¬ 
временному чуду. Мало таких энтузиастов, как тульские 
машиностроители, и потому много на Руси забытых, а то 
и изуродованных уголков, где когда-то было шумно и 
весело, красота природы сливалась с красотой рукотвор¬ 
ной, а теперь одиноко. 

Как бы там ни было, надо верить в неистребимость 
духа четовеческого, томимого духовной жаждой, пребы¬ 
вающего в поиске совершенства. 

«Самым лучшим мне кажется то, писал Лев Нико 
лаевич, — чтобы жить немножко выше своей совести, 
т. е. ставить себе задачей жизнь немножко получше, 
впереди той, которую ведешь, и постоянно в жизни до 
стигать этого и опять ставить себе цель впереди» (т. 64 
с. 209) 


і^онстантин Дмитриевич Воробьев (1919—1975) — извест¬ 
ным русский писатель — участвовал в 1941 году в первых 
боях под Москвой в составе роты кремлевских курсантов, 
испытал трагические дни начала войны, попал в плен, дваж 
дьі бежал, командовал в Литве партизанским отрядом. Ав¬ 
тор знакомых многим читателям произведении «Убиты под 
Москвой», «Это мы, Господи!», «Друг мой Момич», «Вот 
пришел великан .» и др. 

Рассказ «Немец в валенках» был написан в 1966 году, впер¬ 
вые напечатан в журнале «Урал» в 1967 году (№ 9), затем 
вошел в сборник рассказов и повестей «Тетка Егориха» 
(литовское изд-во «Вага», 1967). 

В основу его положен реальный факт из лагерной жизни 
Писатель прошел многие немецкие лагеря для военноплен¬ 
ных в Клину, потом смоленский, каунасским, саласпилсский 
и шауляйскии И действительно, в саласпилсском лагере 
встретился такой немец и звали его Вилли Вроде, который 
проникся к К. Воробьеву сочувствием и однажды дап ему 
хлеб и сигареты. Но в целом сюжет рассказа подчинен ху¬ 
дожественному замыслу: показать сложные взаимоотно¬ 
шения не только между пленными и немцами, но и между 
своими. В реальности, по словам писателя, в плену все было 
страшнее, чем им написано в повести «Это мы, ГосподиІ». 
Предательство за баланду, безумие, людоедство, и вместе 
с тем в том кошмаре — случаи мужества и героизма. 
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КОНСТАНТИН ВОРОБЬЕВ 




Тоіда в Прибалтике уже наступала весна. Уже на 
нашем лагерном тополе набухали почки, а в запрет¬ 
ной черте — близ проволочных изгородей — прокле¬ 
вывалась трава и засвечивались одуваны. Уже было 
тепло, а этот немец-охранник явился в наших русских 
валенках с обрезанными голенищами и в меховой курт¬ 
ке под мундиром. Он явился утром и дважды прошел¬ 
ся по бараку от дверей до глухой стены: сперва огля¬ 
дывал левую сторону нар, потом правую, — кого-то 
выискивал среди нас. Он был коренастый, широколи¬ 
цый и рыжии, как подсолнух, и ступал мягко и врозваль. 
как деревенский кот. 

Мы — сорок шесть пленных штрафников сидели 
на нижних ярусах нар и глядели на ноги немца, 
эти сибирские валенки на нем с обрезанными голени¬ 
щами ничего не сулили нам хорошего. Ясно, что немец 
воевал зимой под Москвой. И мало пи что теперь по 
теплыни взбрело ему в голову, и кого и для чего он 
тут ищет! Он сел на свободные нары, закинул ногу 
на ногу и поморщился. Я по себе знал, что отморожен 
ные пальцы всегда болят по теплыни. Особенно мизинцы 
болят... Вот и у немца так. И мало чи что он теперь 
задумал! Я сидел в глубине нар, а спинои в меня упи¬ 
рался воентехник Иван Воронов. — он был доходяга 
и коротал свои последний градус жизни. У нас там с 
Вороновым никоіда не рассеивались сумерки. окно 
лепилось нал третьим ярусом, и все же немец приметил 
нас, точнее, меня одного. Он протянул по направле¬ 
нию ко мне руку и несколько раз согнул и расправил 
указательный палец. 

Я уложил Ивана и полез с нар. Там и просгранст 
ва-то было на четыре вольных шага, но я преодолел 
его не скоро: немец сидел откинувшись, держа ноги 
на весу и глядя на меня с какой-то болезненно брезгли 
вой гримасой, а мне надо было балансировать, как бы 
табанить то правой, то левой рукой, чтоб не сбиться 
с курса, чтоб подойти к нему по прямой, Я не рассчи¬ 
тал и остановился слишком близко от нар, задев под¬ 
нятые ноги немца своими острыми коленками. Он что-то 
буркнул, — выругался, наверно, и отстранился, воз¬ 
зрившись на мои босые ноги с отмороженными паль¬ 
цами. Я стоял, балансировал и ждал, и в бараке было 
тихо и холодно. Он что-то спросил у меня коротко 
и сердито, глядя на ноги, и я отрицательно качнул го¬ 
ловой, — мы знали, что охранники и конвоиры особен¬ 
но усердно били доходяг, больных и тех, кто хныкал, 
закрывался от ударов и стона т 

— Шмерцт нихт? — спросил немец и посмотрел на 
меня странно: в голубых глазах его. опушенных бе¬ 
лесыми ресницами, было неверие, удивление и растерян¬ 
ность. — Ду люгст, менш! сказал он. Я понял, о чем он, 
и подтвердил, что ноги у меня не болят. Он мог бы 
уже и ударить, — я был іотов не заслоняться и не 
охать, а на вопросы отвечать так, как начал. Ожида 
ние неминуемого — если ты в плену и тебе двадцать 
два года — главнее самого события, потому что человек 
не зиаеі, с чел» оно начнется, сколько продлится и 


Нс билиі? (нем.) 

Ты лжешь, человек! (нем.) 


чем закончится, и я нача і уставать ждать, а немец не 
торопился. Он сидел, о чем-то думал, странно взіляды- 
вая на меня и поддерживая на весу свои ноіи в ва¬ 
ленках с обрезанными голенищами. В бараке было тихо 
и холодно. Наконец немец что-то придумал и полез ру 
кои в правый карман брюк. Я расставил ноіи. немно¬ 
го наклонился вперед и зажмурился, — начало неминуе 
мого было теперь известно. Оно тянулось долго, и. 
когда немец что-то сказал, я упат на него, потому что 
был с закрытыми глазами, и звук его голоса пока 
зался мне глохлым эхом конца события. Немей молча 
и леіко отвалил меня в сторону, и я побарахтался 
сам с собой и сел на край нар. В бараке было очень 
тихо и холодно. Наверно, Воронов видел, как я подхо¬ 
дил к немцу, и теперь сам двигался к нам тем же прие 
мом будто плыл. Он глядел мне в лоб, может, 
ориентир наметил, чтоб не сбиться с курса, и ілаза 
у него были круглые и помешанно-блестящие. Немец 
не замечал Воронова, пробуя склеить сиіарету, я по¬ 
ломал ее. когда упал на него, а Иван все шел и шел. 
табаня то правой, то левой рукой. Я не знал, что за 
мыслил мои друг доходяга. Управившись с сиіаретои 
немец увидел Воронова и сперва махнул на нею рукой, 
как кот лапой, перед своим носом, а затем уже 
крикнул: 

— Цурюк’ 

Иди назад! сказал я Иванѵ 

А. ты.’ за два приема выговорил он, по-нреж 
нему глядя мне в лоб сумасшедшими глазами 

Я тоже приду. сказал я. 

А он* Чего оіГ 

— Форт! - крикнул немец и махнул рукой перед своим 
носом 

— Иди к себе! Скорей! — сказал я, и Воронов окрѵі ло 
повернулся, н ею повело куда-то в сторону от нашею 
с ним места в уілу нар. Зажигалка у немца не работала, 
наверно, камушек истерся или бензин иссяк, и он все кла 
цал, не упуская из вида Ивана, опасался, может, 
что того завернет сюда снова. Воронов добрался до 
места и лег там животом вниз, уложив по-собачьи і оло¬ 
ву на протянутые вперед рѵки. Он глядел мне в лоб. 
В сумраке нар глаза его блестели, как угли в золе, и 
немец издали опять махнул на них кошачьим выпадом 
руки, а Иван тоненьким на исходе голоском ска 
зал' 

— Хрен тебе... в сумку. 

Вас вьюншт феррюктер* спросил немец. Воз 
можно, он произнес не эти слова, я ведь не знал 
по-немецки, но он спрашивал о Воронове, и я. ответил, 
тронув свои кадык 

— Он просит пить. 

Немец наморщил лоб, глядя на мои рот, и понял 

— Вассер’ 

Да, — сказал я 

Бекомт ир денн каин вассер? 


Чего хочет эюг сумасшедшим.' (нем.» 

1 Вода** (нем.) 

Вы не получаете воды' (нем.) 


— Нет, — понял я. 

Шаизе. неіромко и мрачно выругался немец, 
а Иван попросил меня рвущимся подголоском: 

- Саш, скажи ему.. хрен, мол, в сумку! 

Он сулил ему не хрен, а совсем другое, что, как ка¬ 
залось ему, не лучше стужи под Москвой, я кивнул, 
обещая, и Воронов притих и перестал блестеть гла¬ 
зами. Немец закурил, но сигарета плохо дымилась, 
потому что была поломана, и он протянул ее мне. Я 
зажал на ней надрыв и затянулся до конца вдоха. Си¬ 
гарета умалилась до половины, а я подумал, что Ивану 
хватит «тридцати», и затянулся вторично. Я видел, что 
немец ждет, когда я выдохну дым, но его не было — 
осел там, во мне. Барак, нары, ждущий немец поплыли 
от меня, не отдаляясь, прочь, и в это время Иван позвал, 
как из-за горизонта: 

— Саш! Двадцать!.. Ладно? 

Етцт вилл эр раухен? — спросил немец, пока¬ 
зав на Ивана и на сигарету. Я подтвердил, а немец 
удив іенно выругался Я решил, что проход — в нем и 
было-то каких-нибудь четыре вольных шага! — надо 
преодолеть падением вперед, тогда ноги самостоятель¬ 
но обретут беговой темп и меня не уведет в сторону. Во¬ 
ронов ожидал меня не меняя позы, только расто¬ 
пырил указательный и средний пальцы правой руки, 
приготовился. Я вложил между ними окурок и подож¬ 
дал. Иван затянулся и зажмурился, — поплыл, навер 
но. вместе с бараком, и тогда я оглянулся на немца. 
Он некоторое время смотрел то на мой лоб, то на ноги, 
потом позвал, но не пальцем, как раньше, а в голос. 

Алле зинд да флюхтлинге?' Ком-ком? — спросил 
он и посеменил по доскам нар короткими пальца¬ 
ми, поросшими медным ворсом. 

Все, сказал я и сел на свое прежнее место. 
Только не в одно время и из разных лагерей. 

Немец приподнял с пола ноги, и лицо у него стало 
каменным и напряженным, — наверно, защемило паль¬ 
цы Мне хотелось лечь там у себя рядом с Вороно¬ 
вым. подтянуть колени к подбородку, а ступни об¬ 
жать ладонями, чтобы затушить боль в мизинцах. Я 
безотчетно, но на такую же высоту, как и немец, при 
поднял свои ноги и нечаянно охнул. 

— Шмерцен? — спросил немец. 

— Ну болят, болят, со злостью сказал н. — Тебе 
от этого легче, да’* 

Мы встретились взглядами, и в глазах немца я уви 
дел какой-то опасный для меня интерес, как бы на 
дежду на что-то тайное для него. 

Теперь тебе легче, да? - спросил я. Он не понял, 
видно, о чем я, потому что посунулся ко мне на руках, 
не отпуская ног, и сказал торопясь 

Их бин бауэр, форштеест? Ба-у-эр. Унд ду° 

Из военного словаря мне было изнестно, что такое 
«бауэр»). Ну конечно! Он должен быть этим бауэром и 
никем другим. Они дуют пиво — «нох айн маль» * 1 * жрут 
желтую старую колбасу, рыжеют, а потом воюют со всем 
светом и отмораживают ноги под Москвой!.. Я не знап, 
что он задумал по теплыни, чего ему от меня хочется 
и не ответил на вопрос. 

Их бин 6а-у-эр! как о светлом, о котором он 
внезапно вспомнил, сказал немец. Унд ду? 

Может, потому, что у меня все время не проходила 
боль в мизинцах и думалось об обуви, я выбрал ре¬ 
месло сапожника. Немец не уразумел, что это значит, 
и я показал на свои босые ноги и помахал воображаемым 
молотком. 

Шумахер? — доіадался немец. 

Я кивнул. Он поглядел на свои сибирские опорки 
и что-то проворчал, — моя профессия ему не понрави¬ 
лась. В бараке стояла прежняя трудная тишина: пленные 
ждали конца события, а немец держал на весу ноги 


1 Он хочет курить.* (нем.) 

Все здесь бежавшие? (нем.) 

Я крестьянин, понимаешь.' Крестьянин. А ты' (нем.) 

* Еще раз (нем.) 


и молчал. Я следил за выражением его лица. Оно бы по 
тяжелым и напряженным. 

На, аллее, - сказал он. Цайт цу геен! 

Пленному полагалось двигаться впереди конвоира ша¬ 
гах в шести. Такая дистанция очень опасна, если ты 
задумал бежать. — не в бараке, понятно, а за лагерем, 
когда уже известно, куда вы оба направляетесь. Тот, кто 
это пробовал, всегда падал убитым в десяти шагах 
от конвоира, если несся по прямой, в пятнадцати, когда 

жал влево, и, примерно, в двадцати, если кидаіея в 
правую сторону. Пленные хорошо знали этот необъяс¬ 
нимый закон, и тот, кому судьба определила залагер- 
ную проіупку, неизменно бежал вправо. Можно было, 
конечно, и ие беіать, но число двадцать на четырнад 
цать единиц больше шести, и ясно, почему беглец выби 
рал правую сторону, если не считать, что сердце у него 
в этом случае оказывалось защищенным от конвоира 
правым боком... 

Я так и пошел к выходу. впереди немца, но он 
сказал: «Момент», и я задержался, а оглядываться не 
стал, чтобы не видеть глаза Ивана. Немец порав 
нялся со мной, и мы пошли рядом. — я табаня то пра 
вой, то левой рукой, а он врозваль, морщась и глядя 
на мои ноги. У дверей в цементном полу была глубокая 
колдобина, заполненная янтарно-радужной кропои дохо¬ 
дяг. Мы там споткнулись одновременно, и немец выру 
гался резко и коротко, а я длинно и. наверно, закли 
нающе, потому что он притих и прислушался. Мне ну ж 
но было потереть зашибленные пальцы, чтобы они распря 
мились, и я присел и опять помянул души живых и 
мертвых. 

Что ты там бормочешь? - подозрительно, впол¬ 
голоса спросил немец. — После этого не болят, да* 

Возможно, он произнес другие слова, но смысл вопро 
са быт этот, я не мог ошибиться. Мне было не к чему 
разуверять его, и я словами и жестами подтвердил ею 
догадку. Кто-то из наших засмеялся тоненько и болез 
ненно, и, наверно, немей понял злорадный смысл этоі о 
смеха, потому что оценивающе оглядел меня с ноі до 
головы Я уже управился со своими ноіами и был готов 
идти, и тогда немец дважды спросил меня о чем-то, чего 
я не понял. 

Их хайсе Вилли Броде. сказал он и большим 
пальцем ткнул себя в ірудь. У кд ви ист дайн наме? 

Я назвал свое имя. Немец старательно и неверно 
произнес его по складам и, не торопясь, врозваль, ушел. 
Я постоял у дверей и побрел назад, на свое место. Иван 
пошевелился и, не открывая глаз, всхлипывающе спро¬ 
сил: 

- Чего он хотел, а' 

Не знаю, сказач я. — Может, вернется. 

Хрен ему.. В сумку. 

Я лег, как и хотел, подтянув к подбородку колени 
и обжав ладонями пальцы ног. Весь день и ночь в ба¬ 
раке было тихо и холодно, а утром немец явился опять. 
Он не захотел переступать колдобину и встал у две 
рей. Мы с Вороновым сидели заученным доходяжьим 
приемом — спина к спине, и я чуть-чуть подался на¬ 
зад, чтобы стояк нар загородил меня от немца. Он и 
загородил, но немец в это время по складам сказа.т 
«Алек-шандр», и я уложил Ивана и полез с нар. Немец 
стоял у дверей — коренастый, неподобранный и рыжин. 
как одуван в запретной черте нашего лагеря. Наверно, 
ему хотелось зачем-то, чтобы я споткнулся на вчераш¬ 
нем месте, — смотрел он на меня так, когда чего-то 
ждут от человека, но я остановился перед колдоби 
ной и тоже стал ждать. 

Моей, — невнятно и мрачно сказал немец. Я не 
понял, что это значило, и промолчал. Он оглянулся на 
дверь — крадучись и опасливо — и сунул правую руку 
в карман френча. Теперь трудно сказать, что из того 
вышло 6, если бы я сделал то, о чем подумал в эту ми 
нуту: у немца отсутствовали ілаза и правая рука; в кол 
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добину он упадет плашмя и я тоже, но сверху, на 
него... 

Но этого не случилось. 

Он дважды сказал: Нимм \ а руку держал перед 
собой, — видно, хотел, чтобы я полез через колдоби¬ 
ну, как вчера. Мне смутно виделось, что было у него в 
руке, и я не двигался и не шатался 

Ду хает гут гефрюштюкт, я? 2 

Это он сказал рассерженно, оглянувшись на дверь и 
протянув ко мне руку, и я различил маленький квад¬ 
ратный пакет из серой бумаги. Концы ее были аккурат¬ 
но іаправлены. как у бандероли, и я взял пакет и сразу 
почувствовал невесомую важность хлеба, его скрыто¬ 
живую телесную теплоту. Немцу 6 надо было уйти тогда, 
чтобы я отнес хлеб на нары и там посидел бы и как- 
нибудь сладил — справился с собой, со всем нашим 
пленным обруганным миром и с ним — охранником- 
бауэром в наших валенках без голенищ. Ему б уити, 
но он обиженно-ожидающе смотрел на меня, а я молчал 
и пытался засунуть пакет в нагрудный карман гимнастер¬ 
ки, не спуская глаз с дверей барака — недаром же он 
сам оі л яды вал с я туда! 

\х, менші 

Он по-кошачьи махнул в сторону дверей, перешагнул 
колдобину и подтолкнул к пустынным нарам, — пленные 
ютились в глухом конце барака, дальше от дверей. Мы 
сели и разом подобрали ноги. Я ощутил изнуритель¬ 
ный запах хлеба, край пакета высовывался из кар¬ 
мана гимнастерки, и голова против воли клонилась 
к нему. 

Нун, вас вартест ду нох? Ис дайн фрюштюк!' — 
сказал немец. Он показывал на пакет, и я понял, что 
ему зачем-то нужно, чтобы хлеб был съеден при нем. 
Он отобрал у меня обертку и спрятал в карман. Ровно 
обрезанный хлебный квадратик был намазан не то мар¬ 
гарином, не то каким-то другим эрзацем. Я перевер¬ 
нул хлеб стороной вниз, чтобы не бычо крошек, а не¬ 
мец что-то проворчал и отбивно махнул рукой в сторону 
дверей. 

Таких бутербродов я мог съесть тогда дюжин пять. 
Немец неотрывно и пристально смотрел мне в лицо, и мне 
надо было откусывать хлеб микроскопическими долька¬ 
ми, неторопливо и долго жевать, а потом бесстрастно 
глотать, чтобы не вытяіивалась шея и не ерзал кадык. 

Шмект эс ?! 1 

Ему не надо было это спрашивать: не мог же я ра¬ 
болепно соглашаться, если ел так безразлично и ле¬ 
ниво. 

Гут? — не унимался немец. 

Ну 17 т, 17 т! сказал я. В бараке стояла какая-то 
враждебная мне тишина. Иван плашмя и молча лежал 
на своем месте, и глаза его тлели, как угли в *оле. 

Не дури там! Я помню! сказал я. К тому вре¬ 
мени от хлеба осталась ровно половина, но я подравнял 
еще немного углы и, когда бутерброд округлился, как 
коржик, рывком спрятал еі о в нагрудный карман. 

Цу миттаг ? 5 — недоверчиво спросил немец и погля¬ 
дел на нары, где лежал Иван. 

Да. На абенд' Мне! — подтвердил я, пот орка в се¬ 
бя в грудь. Немец сказал: «Зеер гут», достал обертку 
и аккуратно оторвал половину. В нее я завернул оста¬ 
ток бутерброда. 

Нам пора было идти — немцу к себе, а мне к Ивану: 
тому хватало окаянства и без этого ожидания. Но немец 
не уходил. Он сидел и молчал, изредка взглядывая на 
меня, а я на него. К нему ладно подходило все, чем 
он владел, и царапно-кошачии взмах руки, и соломен¬ 
ная желтизна волос, и валенки без голенищ. Я подумал, 
что он плохой стрелок: при нем, если броситься впра¬ 
во, можно остаться живым... 

Он ушел после того, как мы выяснили, сколько нам 


Воіьми {нем.) 

Ты хорошо позавтракал, да? (нем.) 

Ну, чеі о ты еще ждешь 9 Кушай свой завтрак! (нем.) 
Вкусно' (нем.) 

На обед? (нем.) 

На вечер (нем.) 


лет, — немец был старше меня на целое детство. Мне 
было трудно пробираться на свое место, потому что 
іюди привстали на нарах и смотрели на меня отчужден¬ 
но и почти мстительно. Я не чувствовал никакой вины 
перед ними, но они и не обвиняли, они только смотре¬ 
ли, а с двадцатью двумя парами глаз больших, исступ- 
зенных и гневных, как у святителей на церковных кар¬ 
тинах — не потолкуешь! 

— Чего он опять, а? спросил у меня Воронов. 

Не знаю. Хлеб вот дал, —- сказал я. Мы разгова¬ 
ривали шепотом, и бутерброд Иван доел неслышно, 
уткнувшись лбом в нары, будто молился. С этой мину¬ 
ты я стал ждать конца дня и исхода ночи очередной 
бутерброд нужно делить не на две, а на четыре части, 
следующий снова на четыре, потом опять и опять... 

Вилли Броде пришел в свое время. Он позвал меня 
от дверей и проворчал: «Моей». Мы сели на нары, и он 
дал мне бутерброд — не больше и не меньше прежне¬ 
го. Я перевернул хлеб намазанной стороной вниз, отло¬ 
мил от него четвертую часть и съел ленивей вчераш¬ 
него. Лицо у Вилли было хмурое и мятое, он морщился 
и непрестанно поднимал и опускал ноги. 

Поставь их сюда, — показал я на нары. Он понял 
и уселся, как я: составил ступни вместе, подогнул ко¬ 
лени, а на них оперся локтями. 

— Теперь леіче, да? 

Вилли отрицательно качнул головой, снял с левой но¬ 
ги опорок, затем стащил серый, под цвет френча, шерстя¬ 
ной носок, и я различил там белесую копошащуюся 
россыпь. 

Лойзе 1 , — объяснил Вилли и посмотрел на меня 
беспомощно и жалобно. 

— Ничего страшного, — сказал я — У меня тоже 
есть. 

— Филь? — оживился он. 

— Хватает, — сказал я 

Он осторожно и долго разматывал бинт. Все пять 
пальцев на его ноге казались одного размера и рдели, 
как черносливины. 

Тебе их отрежут, сказал я, потому что тут 
ничего нельзя было поделать. Вилли кивнул, решив, видно, 
что я просто утешил его. Я поглядел на пальцы своих 

ног и сказал, что у меня их тоже отрежут, если будет 

кому. Вилли спять согласно кивнул, и в его рыжих гла¬ 
вах была надежда. Он явно чего-то ждал, — может, 
хотел, чтобы я произнес над его отмороженными пальца¬ 
ми те самые слова, что говорил вчера над своими, и я 
сказал: 

Гебе их оттяпают к чертям собачьим! И мне то¬ 
же оттяпают, мать его в плен, в воину, в стужу и в 

бурю! 

Наверно, он по-своему понял этот мои причет, понял 
так, как ему хотелось, потому что его толстые обвет¬ 
ренные губы расползлись в улыбке, и он лапнул и поте¬ 
ребил мое плечо Ушел он бодрей, чем вчера, — мо¬ 
жет, перестало щемить? Я проводил его до колдобины 
у дверей, и он кивнул мне и что-то сказал, возмож¬ 
но, обещал приход назавтра. 

Иван уже не лежал, а сидел. Я дал ему его долю — 
половину вчерашнего — а остальное понес в конец ба¬ 
рака. Тут дело было не в «святом чувстве спайки» и не 
в моем «самоотречении», — для штрафников в моровом 
лагере это всего-навсего жалкие слова. Тут все обстояло 
значительно короче — просто я а нал, что после разо¬ 
вого укуса хлеба доходяга оказывается в состоянии 
встать и пройти несколько шагов. Только и всего. Я 
это знал и нес хлеб по разовому укусу — первым 
двоим доходягам. Возможно, так нужно было сделать 
сразу, вчера еще, но... все ведь видели, как это получи- 
юсь у немца, у меня и у Воронова — моего напарника 
по побегам и нарам. Вчерашним день поминать нечего. 
Нынешний тоже не в счет. А завтра хлеб получат «све¬ 
жие» четверо доходяг, послезавтра еще четверо, потом 
еще и еще, мало ли, сколько раз вздумается прийти 
сюда этому человеку!.. 


Вши (нем.) 


Меня уже ие так сильно шатало, и хлеб я нес почему- 
то на ладонях обеих рук. Пленные лежали на нарах 
лицом к проходу, и сидел тут только один военинже- 
нер 'Лорин. Ему было под сорок. Мы знали его армей¬ 
ский чин — в плену с ним жили недолго, если о том 
узнавали эсэсовцы, и поэтому Тюрин был у нас неглас¬ 
ным старостой барака, назывался военинженером и ютил¬ 
ся немного обособленно, — в углу, — мы так захотели 
сами. Он сидел, опершись на руки, подавшись к краю 
нар, и сумасшедшими святительскими глазами следил 
за мной. К нему я и направился, кивнув еще издали, 
что все, дескать, будет в порядке, а он, не меняя позы, 
срывным западающим голосом крикнул пленным: 

— Товарищи! Помните, что я сказал... Тот, кто при¬ 
мет от него вражескую приманку, должен будет сурово 
ответить! Крепитесь, товарищи! 

Он сразу же лег, а я споткнулся, выронил и поднял 
хлеб. 

— К охранникам подлизываешься... Сволочь 1 

Это сказал не староста, а кто-то другой, и я паде¬ 
нием вперед достиг своего места. Иван сидел и поражен- 
но глядел мие в лоб. 

— Ну чего ты? — спросил я и разломил хлеб на две 
части. — На! Ешь! Ну чего остолбенел?! 

Он зажмурился и взял хлеб 

Весь день и ночь в бараке было тихо, холодно и пустын¬ 
но. С утра Тюрин начал показно и суетно к чему-то 
готовиться, Ои даже простился со всеми, кроме нас с 
Иваном, ио этот праведно спал и ничего не слышал. 
Незадолго до времени, когда являлся Вилли Броде, Тю 
рин обмотал ноги портянками, завязал их веревочками 
и спустился с нар. Осипло и надрывно он пропел началь¬ 
ные слова песни «Вы жертвою пали» и прощально ог¬ 
лядел барак и пленных. Я разбудил зачем-то Ивана и 
полез с иар. К Тюрииу я пошел, прижав руки к бокам, 
и он тоже стал по команде смирно. 

— В нечаянные мученики собрался, товарищ военин- 
жеиер? Или в посмертные герои? — спросил я — Ниче¬ 
го у тебя ие выйдет... Останешься тут! С нами! Выше ста¬ 
росты ие подымешься! 

— Иди и делай свое черное дело! — шепотом сказал 
Тюрин, глядя мимо меня, на дверь барака. Я огля¬ 
нулся и увидел уитера Бейка и фельдфебеля Кляйна из 
комендатуры, — кто ж их у нас не знал! Между ними, в 
середине, шел Вилли Броде. Мундир на нем был распах¬ 
нут, и пилотка сидела на голове криво и мелко. Я стоял 
впереди Тюрина Они подошли, и Кляйн, не глядя на 
меня, безразличным тоном спросил у Вилли: 

— Дизем? 1 

Вилли поспешно и громко сказал. «Найн* и вздер¬ 
нул голову, а распрямленные ладони прижал к бокам. 

— Дизем? — показал Кляйн на Тюрина. Я не услы¬ 
хал, что сказал Вилли: Бенк шагнул мимо меня и наот¬ 
машь ударил Тюрина ладонью по рту Тюрии упал на 
нижний ярус и по инерции поехал вглубь, к стене. 

— Брат брал я! Их! — сказал я фельдфебелю Бенку, 
и сердце у меня подпрыгнуло к горлу. — Тот человек 
не ел! Это я один! Их! 

Кляйн брезгливо, тыльной стороной ладони ударил Вил¬ 
ли — и тоже по рту, — а на мой затылок Бенк обру¬ 
шил что-то тяжкое и кругло-тупое, как бревно. Я упал 
иа пол лицом в сторону дверей, оттого и запомнил, 
квк уходили из барака Бенк, Кляйн и Вилли. Он шел 
в середине, а они по бокам, и возле колдобины с нашей 
кропой Вилли споткнулся, но руки у него остались прижа¬ 
тыми к бокам... 

Вот и все. 

Между прочим, Иван Воронов остался жив. 

Иногда я думаю, жив ли Вилли Броде? И как там 
у него с ногами? Нехорошо, когда отмороженные паль¬ 
цы ноют по весне. Особенно когда мизинцы ноют и боль 
конвоирует тебя и слева и справа 
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публикованная несколько лет 
тому назад документальная повесть 
С. Алексиевич «У войны не женское 
лицо», помню, произвела на чита¬ 
телей потрясающий эффект. Глав¬ 
ное в ней — страшная, густая, 
пронзительная в своей трагиче¬ 
ской обнаженности правда войны, 
засвидетельствованная десятками 
и сотнями женщин, переживших 
кровавые будни на фронте, в пар¬ 
тизанском отряде, в тылу. Даже 
обладая недюжинной фантазией, 
придумать такое едва ли воз¬ 
можно, да еще человеку, родив¬ 
шемуся после войны, знающему 
о ней по книгам, рассказам фрон¬ 
товиков, по кино. Впрочем, моло¬ 
дая белорусская писательница ни¬ 
чего и не придумывала: она добро¬ 
совестно записала на магнитофон 
рассказы-исповеди бывалых людей 
и умело их беллетризовала. «По¬ 
явилось новое имя в литературе, 
всерьез и, уверен, надолго», — за¬ 
метил о С. Алексиевич Алесь Ада¬ 
мович. 

Сказал «беллетризовала» — и 
устыдился... Работу произвела пи¬ 
сательница, конечно, огромную! 
Документы и факты Великой Оте¬ 
чественной обрели у нее силу вы¬ 
сокой художественной правды. 
Вот почему повесть «У войны не 
женское лицо» очень тепло приняли 
и фронтовики, и новые поколения 
советских людей. 

Потом у С. Алексиевич были еще 
произведения о войне, по ним сни¬ 
мались фильмы, кажется, они про¬ 
шли с меньшим успехом, но и не 
остались незамеченными, на них 
словно отсвечивал яркий талант 
повести «У войны не женское ли¬ 


цо». 

И вот прочитал анонс в газете 
«Комсомольская правда» новой 
документальной книги С- Алек¬ 
сиевич «Цинковые мальчики», ко¬ 
торая скоро должна выйти. Газета 
отдала целую полосу главам из 
нее 

Тема необычная, больно крово¬ 
точащая, трагическая — «неизвест¬ 
ная» война в Афганистане, отра¬ 
женная в письмах, в воспомина¬ 
ниях людей, прошедших все круги 
афганского ада. 

«— Послушай, — начал он, не 
представившись, — читал твой 
пасквиль. Если еще хоть строчку 
напечатаешь... 

— Кто ты? 

— Это неважно Я тебя преду¬ 
предил. Говорю от имени всех аф- 
ганцев». 

Зачем понадобился писательнице 
этот явно не в ее пользу телефон 
ный диалог с неизвестным «афган¬ 
цем», предваряющий главы книги' 
Признаться, подобных резкостей в 












адрес повести «У войны не жен¬ 
ское лицо» мне читывать или слы¬ 
шать не приходилось. Комментарий 
автора к угрозе «афганца» — то¬ 
же смущает. Чем она вызвана? 
Ну, хотя бы вот это замечание 
С. Алексиевич: «Отцы лгали», а по¬ 
тому, мол, и сыновья погибли ни 
за что ни про что по вине лгунов- 
отцов... 

Напрашивается возражение: во- 
первых, не отцы нам лгали, по край¬ 
ней мере, далеко не все лгали; 
беззастенчиво врали нам те, кто 
творил бесчинства за спиной у на¬ 
рода на высшем государственном 
Олимпе, но их постыдные дела ни¬ 
когда не ассоциировались в нашем 
сознании с делами отцов; во-вто¬ 
рых, что-то, видимо, не совсем лад¬ 
но у писательницы, коль ее произ¬ 
ведение вот так, что называется, 
с порога встречено в штыки: «Не 
трогайі Это наше!!» Попробуем 
разобраться. 

Публикация в газете открывается 
откровениями военврача С- Лоску¬ 
това «Он (советский солдат — 
В. Ю ) открывает ногой дверь в ду 
вал и в него — из пулемета, рас¬ 
стреливает в упор . Сознание зали¬ 
вает ненависть. Мы стреляли всех, 
вплоть до домашних животных, в 
животное, правда, стрелять стреш- 
но. Жалко. Я не давал расстреливать 
осликов. В чем же они виноваты?.. 
У них на шее висели амулеты, та¬ 
кие же, как у детей...» 

Признаюсь, у меня, отслуживше¬ 
го свой срок рядового Советской 
Армии, волосы поднялись дыбом 
по прочтении этих мемуаров. Пи¬ 
сательница точно рассчитала на 
естественно возникающую здесь у 
читателя ассоциацию: ага, коль 
стреляли всех, значит и в детей 
стреляли?! Потрясающая жесто¬ 
кость!.. 

Дальше больше. «Кто вам пока¬ 
жет ниточку засушенных человече¬ 
ских ушей? — приглашает к раз¬ 
думью автор другого «письма», 
старший лейтенант В. Агапов. — Их 
сушили... Боевые трофеи... Храни¬ 
ли в спичечных коробочках Они 
скручивались в маленькие лис¬ 
точки... Не может быть? Неловко 
слушать подобное о славных совет¬ 
ских парнях? Выходит, может. Вы¬ 
ходит, было. И это тоже правда, 
от которой никуда не деться, не за¬ 
мазать дешевой серебряной крас¬ 
кой»... 

Ну и ну!.. Любители эпистоляр¬ 
ного жанра — герои книги С. Алек¬ 
сиевич далеко оставили за собой 
инвективы академика А. Д. Саха¬ 
рова, который, как вы помните, 
заявлял: «Я вспомнил сообщения 
западного радио о том, как наши 
командиры расстреливали своих 
солдат, чтобы ив допустить их пле- 
нвния Документальных подтверж¬ 


дений у меня, конечно же, нет. 
Зато есть некоторые свидетельства, 
что командиры частей, попавших 
в окружение, вызывали огонь на 
себя. Зарегистрированы случаи, 
когда советские самолеты бомбили 
госпитали, в которых наряду с ра¬ 
неными моджахедами находились 
и наши военнопленные Думаю, я 
имел право сделать такое заявле¬ 
ние, хотя оно, возможно, было 
слишком острым и не подкреппено 
документами» (Советская моло¬ 
дежь, 1990, 1 марта). 

Покойный академик, однако, до¬ 
пускал возможность опровержения 
своих «доказательств» и потому не 
случайно делал осторожные ого¬ 
ворки. Позже они и в самом деле 
были отвергнуты как несостоя¬ 
тельные. Но как быть с произведе¬ 
нием С. Алексиевич? Ведь тут 
«как будто конкретныв «факты», 
сообщаемые «очевидцами», «участ¬ 
никами» афганской войны, а потому 
обретающие огромную эмоцио¬ 
нальную силу воздействия на чита¬ 
телей и почти даже силу юридиче¬ 
ского обвинения всей Советской 
Армии. Причем автор делает все 
возможное, чтобы вызвать ощуще¬ 
ние абсолютной достоверности 
«писем», заставить нас поверить 
в подлинность событий, как бы фа*+- 
тестичны с точки зрения здравого 
смысла они ии были. «Окружаем ка¬ 
раван, он сопротивляется, сечем 
из пупеметов... Приказ: караван рас¬ 
стрелять на уничтожение... Пере¬ 
ходим на уничтожение.. Над зем¬ 
лей стоит дикий рев раненых вер¬ 
блюдов... За это, что ли, нам вруча¬ 
ли ордена от благодарного афган¬ 
ского народа?!». 

Читаю об «Афгане», а в сознании 
сами собой всплывают картины 
фашистских изуверств времен Ве¬ 
ликой Отечественной. Варварские 
бомбежки беззащитных госпита¬ 
лей, эшелонов с беженцами, от¬ 
чаянный крик несчастных, рев рас¬ 
стреливаемого скота... Только те¬ 
перь в роли фашистов оказываются 
наши советские солдаты... «А рядом 
другое... У мальчишек-водоносов 
наши патрули отбирали деньги... 
Что там за деньги? Копейки». 

Творческий «отбор» С. Алексие¬ 
вич сообщений ее склонных к мрач¬ 
ным историям респондентов, не¬ 
уклонно движется в заданном на¬ 
правлении Устами одного из сво¬ 
их «героев» она пытается выйти 
на глобальное обобщение. «Мы 
там были такими, какими вы нас 
сделали. Дети наши вырастут и бу¬ 
дут скрывать, что мы там были». 
Предъявлен некий нравственным 
вексель еще ие родившихся или 
только что опроставшихся от пе¬ 
ленок потомков своим отцам-иэвер- 
гам Но разве отцы виноваты?. 
Не слишком ли много в книге ско¬ 


роспелых приговоров? 

Типология «афганцев», навязы¬ 
ваемая читателю С. Алексиевич, 
удивительно примитивна: одни из 
них — «фашисты», хладнокровно 
расправляющиеся со своими жерт¬ 
вами, другие — этакие страдальцы- 
Вертеры с их пацифизмом, слаща 
вой сентиментальностью, обидчиво 
расторгающие всякие духовные 
связи с Родиной и своим наро¬ 
дом. Такой чрезмерно упрощенный 
подход к изображению наших «аф¬ 
ганцев», конечно же, далеко не от¬ 
вечает правде жизни. 

Активное неприятие вызывают 
и главы, в которых изображены аф¬ 
ганские «ППЖ» (походно-полевые 
жены, «термин» широко известен 
со времен Великой Отечествен¬ 
ной). Приводить примеры даже 
язык не поворачивается. Предоста¬ 
точно цинизма, вульгарного смеха, 
оскорбляющих женщин, служив¬ 
ших в Афганистане Одна из героинь 
признается, что все у нее внутри 
сломано, смято. Я охотно верю ей — 
у войны ведь не женское лицо! — 
проникаюсь сочувствием. Однако 
почему-то не нахожу никакого со¬ 
страдания у С. Алексиевич! Пи¬ 
сательница как бы смакует пошлые 
картины, представляющие бытие 
афганских «чокнутых бочкаревок». 
Явно потеряно чувство меры. 

Разумеется, я не ставлю вопрос 
так, будто во всех случаях, щадя 
души впечатлительных читателей, 
следует затушевывать трагизм аф¬ 
ганской войны, без устали героизи¬ 
ровать «афганцев», рисуя этаких 
орлов, с романтическим блеском 
ясных чистых глаз. Война есть вой¬ 
на, она максимально проявляет и 
доброе и худое. Но чрезвычайное 
сгущение черных красок, намерен¬ 
ное нагнетание «сверхстрашных», 
уродливых сцен — столь же вред¬ 
но, как и лакировочное вранье. 

Конечно, С. Алексиевич имеет 
полное право на личный взгляд 
на недавние события в Афгани¬ 
стане, соответственно выбирая фак¬ 
ты для своей книги. 

Но в таком случая и я, читатель, 
волен сказать, что не могу при¬ 
нять эту нигилистически-ниспровер- 
гающую книгу, шельмующую на 
чем свет стоит ни в чем не повин¬ 
ных советских солдат и офицеров, 
заброшенных в неведомые края 
защищать неизвестно чьи инте¬ 
ресы, отвечать огнем на огонь, 
смертью на смерть. Видит бог, 
они сражались достойно, честно, 
и потому заслуживают священной 
памяти погибшие и доброго чело¬ 
веческого участия те, кому повез¬ 
ло остаться в живых. 
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Виктор Григорьеяич СМИРНОВ 
родился ш 1945 году. 

По образованию — историк, 
по роду основной деятельности — 
журналист. Кандидат 
исторических наук. Живет 
■ Новгороде. Проза и очерки 
В Смирнова печатались 
в журналах «Нава», «Молодая 
гвардия», «Наш современник», 
«Север». Автор книг «Герцен 
в Новгороде» (19В5) и 
«Шлиссельбургский Робинзон» 
(1990). 

Диапазон творческих интересов 
В. Смирнова довольно широк — 
от проблем современной 
русской деревни до философских 
исканий молодого Герцена 
Тем не менее все, что написано 
этим автором, связано одной 
целью и представляет собой 
попытку установить мост между 
днем нынешним и днем 
минувшим. Этим объясняется 
и выбор героя очерка 
«Вещественные доказательстве» 
толстовца В. Молочникова, 
дневники которого недавно были 
извлечены из архивов. 


1 . 

Морозным утром 1-го января 1935 года Новгород еще 
досылал после новогодней ночи, и поэтому мало кто ви¬ 
дел, как трое сотрудников ОГПУ вошли в дом по улице 
Льва Толстого н спустя два часа вывели невысокого, чер 
нобородого старика в широком пальто и ермолке, делав¬ 
шей его похожим на духовную особу. Двое сотрудников 
повели арестованного в следственный изолятор, а третий 
пересек заснеженный двор, поднялся на крыльцо лавиль 
она с фигурой Толстого на фронтоне и опечатал дверь 

К вечеру город уже знал: взяли Молочникова. Новости 
этой не слишком удивились — Молочникова арестовыва 
ли не в первый раз и до революции и после. И то сказать: 
какому режиму понравится человек, исповедующий все¬ 
общую любовь и непротивление тем более теперь, коі 
да в Германии Гитлер, иа Дальнем Востоке японцы, а 
враги внутренние убили товарища Кирова прямо в Смоль¬ 
ном. И все-таки Молочникова жалели. Как никак, мест 
ная достопримечательность. Друг Льва Толстого, создал 
первый в России музей великого писателя, да и человек 
незаурядный, даром что самоучка. В прежние времена 
состоял в переписке со Столыпиным, Керенским, Репи 
ным. Кони, Короленко, Кропоткиным. Да и в нынешние 
времена приезжавших в Новгород знаменитостей стара 
лись познакомить с Молочннковым. Бывали у него писа 
тель Шишков, певец Собинов и даже нарком культурі і 
Луначарский. Поэтому надеялись, что и иа этот раз всту 
лятся за Молочникова известные люди и вызволят и * 
неволи, что обойдется и на этот раз. 

Не обошлось. Не помогли ходатаи, ие помогли хло 
поты детей, слезы жены, заключение врачей о болезни. 
На этот раз следствие располагало «вещдоками» — вс 
ще таенными доказательствами преступлений арестован 
ного. К ним мы еще обратимся, а пока — кто же таком 
Владимир Айфалович Молочников? 

До два дца ти двух лет жизнь его была обычной жизнью 
мастерового. Но однажды ои взял в руки «Войну и мир», 
и день этот стал поворотным в его судьбе Он читал Тол 
стого запоем и десятками слал письма в Ясную Поляну. 
И вдруг пришел ответ, а затем и приглашение посетить 
Ясную Поляну. С этого началась дружба новгородского 
слесаря с великим писателем. Возникает вопрос: почему 
Толстой, весьма разборчивый в выборе близких людей, 
выделил Молочникова, чем глянулся он яснополянскому 
патриарху? Для самого Молочникова это было подобно 
чуду, но было ли это чудом? 

Вспомним, что Толстой, особенно в последние годы 
жизни, находясь в зените мировой славы, был, в сущно¬ 
сти, страшно одинок. Один из самых сложных людей эпо¬ 
хи, ои был соткан из противоречий, и столь же проти¬ 
воречивым было отношение к нему людей. Почти все¬ 
общее признание Толстого великим художником ужива 
лось с почти всеобщим неприятием его религиозно-нрав 
ственного учения. Синод, возмущенный нападками Тол¬ 
стого на духовенство, отлучил его от церкви, да и верую¬ 
щие в большинстве своем предпочитали обряды богослу¬ 
жений абстрактной религии о Боге в себе. Социалисты 
клеймили Толстого за «реакционнейшую проповедь не¬ 
противления злу насилием», усматривая подкол под 
фундамент марксизма — учение о классовой борьбе. 
Высший свет насмешничал иад мужиковствующим арис¬ 
тократом, тачающим сапоги. Крестьяне туго восприни¬ 
мали идею единого земельного налога в духе Генри 
Джорджа. Рабочих отталкивало неприятие индустрии, 
молодежь не воодушевляла пуританская мораль. Не на- 


дневник толстовца 










ходили отклика и призывы к вегетарианству в стране с 
холодным климатом и повышенными энергозатратами 
Словом, за исключением небольшого числа толстовцев 
да близких к ним сект духоборов, религия Толстого 
не встречала понимания, людям казалось странным что 
великий писатель не может уразуметь простых вещей, 
доступных ребенку. Даже собственная семья разделилась 
на два лагеря, разрывая сердце Толстого, что в итоге 
кончилось уходом больного старика, потрясшим весь 

Так стоит ли удивляться тому, что Толстой близко и 
душевно принял Молочникова, человека из народа, безо¬ 
говорочно поверившего Учителю, готового идти за ним 
до конца. Более того, чувствуя ответственность за учени¬ 
ка, Толстой сказал ему при первой встрече следующее. 

♦ Хотел я вам сказать, Владимир, что боюсь за ваш... 
иначе не умею выразить, за ваш радикализм Ваше стрем¬ 
ление к христианской жизни меня радует, но боюсь, бо¬ 
юсь, как бы это вас, обременениого семьей, не утоми¬ 
ло, а усталый вы можете придти к разочарованию. У меня 
это бывало... Измучаешься в борьбе и начинаешь спраши¬ 
вать себя: да так ли это все как я думаю? Может быть 
я ошибаюсь, может быть мир основан иа зле? Ч обы 
избежать таких опасных состояний упадка духа, и а до 
продвигаться вперед тихо Я читаю теперь китайскую 
мудрость, и вижу, какое большое значение оии придава 
ли медленному росту сознания и нравственному движе¬ 
нию. Я советую вам в тех случаях, когда появляется же¬ 
лание к радикальному изменению жизни, лучше сдержи¬ 
вать себя, чем поощрять. Старая жизнь отпадает, как 
ненужная скорлупа, лишь только жизнь внутри иас со¬ 
зреет*. 

Однако Молочников ие внял предостережению Учи¬ 
теля, выбрав путь воинствующего толстовца, если «не¬ 
противленца* можно назвать воинствующим. Ои не 
скрывал своих убеждений и вскоре очутился за решеткой 
обвиненный в хранении запрещенных сочинении ірафа 
Толстого. Из тюрьмы он писал Толстому и получал от¬ 
ветные письма Учителя. Вот несколько выдержек из 
них. «Милый друг Владимир! Ваши письма всегда хвата¬ 
ют меня за сердце. Они такие хорошие, простые, прав 
дивые, сильные. Я вижу в иих вашу душу, и как ни стран- 
ио это сказать, любя ее, боюсь за нее, как боишься за че¬ 
ловека, который поднялся очень высоко*... «Милый Вла¬ 
димир Молочников! Не переставая думаю о вас и особен¬ 
но живо, когда получаю ваши письма. Знаю и понимаю, 
как вам тяжело и хочется чем-либо облегчить ваше по¬ 
ложение, но знаю, что все только в вас, в том сознании 
свободного, вечного, духовного человека, которым мы жи¬ 
вем*... «Я часто говорю: люди живут на воле среди ка¬ 
жущейся кипучей деятельности, а ии рассказать, ни на¬ 
писать им нечего, а вы — в тюрьме, и каждое ваше пись¬ 
мо содержательнее другого*... «Деньги вашей жене по¬ 
слал. Благодарю вас, что она позволила мне услужить 
ей» «Поражен той кипучей жизнью, которая идет у вас 
в тюрьме Да, все — в тебе. Человек живет казалось бы 
в центре движения со всем миром»... «Нынче почему-то 
живо почувствовал, что вся жизнь наша, ие говоря о моей, 
стариковской, временно стоящей уже так близко к концу, 
но всякая жизнь как жизнь моей трехлетнеи внучки жи 
вушей теперь у нас, есть ни что иное как медленное уми¬ 
рание. Умирание же есть ни что иное как то самое, что 
мы называем жизнью, то есть постепениое освобождение 
духовного от тела Скоро, скоро буду иметь радость 

увидеть вас!» я - п 

1 мая 1909 года Молочников снова был в Ясной поля 
ие Толстой прослезился, увидев его, и ие отпускал от 
себя в течение нескольких дней. А через год снова арест, 
снова тюрьма, снова хлопоты Толстого об осв(Ложде 
нии. В Новгородском процессе 1910 года по щ>ооАс Тол 
стого участвовали лучшие адвокаты А Ф Кони и 
В. А. Маклаков. Толстой рассорился с сенатором Кузь¬ 
минским, родственник ом, когда тот отказался хлопотать 
за Молочникова Процесс был выигран, Молочников ока¬ 
зался на свободе, но разразился скандал из-за его пись¬ 
ма князю Васильчикову, новгородскому помещику, кото¬ 
рого Молочников обвииил в плохом обращении с кре¬ 
стьянами и привел отзыв Толстого о таких помещиках. 


Князь был тяжко оскорблен, и жена Толстого, Софья 
Андреевна, всегда недолюбливавшая Молочникова. как и 
других толстовцев, отказала ему от дома. Тем не менее 
связь с Учителем Молочников поддерживал до конца, 
встречался с иим в Крекшине, писал письма, и так вплоть 
до трагического финала на станции Астапово. 

Оплакав Учителя, Молочников решил создать в Новго¬ 
роде музей его памяти. К этому времени он стал вла¬ 
дельцем небольшой кустарной мастерской по ремонту 
сельхозорудий, направив львиную долю доходов иа при¬ 
обретение экспонатов для будущего музея, к неудоволь¬ 
ствию жеиы, озабоченной судьбой пятерых детей. Как и 
у Толстого, семейная жизнь Молочникова была непрос¬ 
той. Семья охотно читала романы Толстого, ио остава¬ 
лась равнодушной к его религии Сам же Молочников ие 
укосиительно следовал примеру Учителя, как во внешней, 
так и во внутренней жизни, работал физически, не пил 
крепких спиртных напитков, не курил, старался ие по¬ 
треблять мяса, помогал по мере сил ближиим, а главное, 
проделывал ежедневную духовную и умственную работу, 
миого читал, много думал. Дом Молочииковых на Чуди 
иовскои улице часто принимал гостей, местных и заез- 
жих интеллигентов. Говорили о религии, философии, 
политике, искусстве. 

Во дворе дома вырос павильон будущего музея, кото¬ 
рый постепенно стал пополняться экспонатами — зака¬ 
занными известнейшим скульпторам и художникам 
Гиицбургу, Ге — скульптурами Толстого, его портрета¬ 
ми а также письмами Учителя, библиотекой его сочи¬ 
нений и книг близких ему мыслителен прошлого. 
Вход в музей с первого и до последнего дия его су¬ 
ществования был свободным для всех, и не было случая, 
чтобы Молочников отказал в просьбе показать музеи 
Февральскую революцию Молочников принял с вооду¬ 
шевлением. Ему казалось, что сбываются предсказания 
Учителя, рушится враждебное народу государстао, пре¬ 
кратится людская бойня и установится новое царство — 
царство любви и свободы. Но всеобщее воодушевление 
продолжалось недолго, бойня на фронтах не прекраща¬ 
лась, надвигалось что-то страшиое, взаимная неиависть 
стократ усилилась, даже в тихом Новгороде бурлили 
страсти, люди с искаженными лицами готовы были бро¬ 
ситься друг на друга. И когда пришла весть об октябрь¬ 
ском перевороте в столице. Молочников решил, что те¬ 
перь-™ уж точио воцарится мир, а крестьяне обретут 
землю. В отличие от других имущих людей орода ои 
принял, хоть и с оговорками, новую революцию и даже 
сложил с себя полномочия редактора газеты «Новго 
родское вече*, обрушившуюся с яростными нападками 
иа большевиков. 

Но и этот мир оказался непрочным, грянула новая 
война, самая страшная, ибо брат восстал на брата. По¬ 
началу у Молочникова отношения с новой властью скла¬ 
дывались неплохо, особенно после того как Чудиновскую 
улицу, где находился его музеи, переименовали в улицу 
Льва Толстого. Но вскоре толстовская проповедь при 
шла в противоречие с жестокой реальностью граждан 
ской войны В девятнадцатом году Молочникова арес¬ 
товала Губчека по обвинению в подстрекательстве к де¬ 
зертирству Он ходатайствовал об освобождении от при¬ 
зыва молодых крестьян-толстовцев из приильменскои 
деревни Ямок. Как ии странно, следствие ие обнаружило 
состава преступления. Шла война, советская власть ви¬ 
села иа волоске, но существовал закон — подписанное 
Лениным постановление СНК об освобождении от воен¬ 
ной службы по религиозным убеждениям, и Молочни- 

кова отпустили. .._„ 

В условиях военного коммунизма мастерскую у Молоч- 
иикова, естественно, реквизировали, ио в двадцать первом 
году, при нэпе, вернули. Жизнь начала налаживаться, 
крестьяне жадно хватались за обретенную землю, нужны 
были плуги, сельхозинвентарь, мастерскую вначале обло¬ 
жили непомерными налогами, а затем, обвинив владель 
ца в финансовых злоупотреблениях, отобрали вновь, уже 
окончательно, вместе с домом и почти всем имуще¬ 
ством а самого Молочникова посадили за решетку. Вспо¬ 
лошились друзья в Москве, забросали ВЦИК прошения¬ 
ми, и Молочникова отпустили. Вместе с семьей он посе- 


лился в подвале своего дома, снова стал куста рем-оди¬ 
ночкой, промышляя мелким ремонтом кастрюль и при¬ 
мусов. 

Дети разъехались и отдалились. Старший сын Алек¬ 
сандр стал полярником, зимовал где-то на Маточкином 
Шаре, Николай выдвинулся в большие люди, вырос в од¬ 
ного из ведущих конструкторов страны, Родион, музы¬ 
кант-скрипач, уехал на юг, дочь Мария вышла замуж за 
иностранца, Анна поступила в консерваторию Почта 
перевелись гости, негде принять, нечем угостить. Часто 
бывал художник Браэ, ученик Репина, высланный из 
Петрограда. 

Именно в эти годы и начал Молочников свой днев¬ 
ник. Быть может, от одиночества а может требовала 
выхода иепрекращающаяся умственная работа, или 
сказался пример Учителя, который с юных лет до по¬ 
следних дней вел дневник Понимал ли Молочников, что 
сам на себя пишет обвинительное заключение, что дневник 
когда-нибудь будет фигурировать в его деле в качестве 
«вещдока»? Скорей всего, понимал, ибо не раз подвер¬ 
гался арестам и обыскам. Но подобно герою романа Ору- 
эл іа шел иа этот риск, исповедуясь на его страницах с 
предельной откровенностью, не скрывая своих мыслей, не 
щадя ни себя, ни других 

Читая страницы с отметками красного следовательского 
карандаша, испытываешь чувство неловкости, так как 
многие из них сугубо интимны. Но поскольку страницы 
эти уже служили обвинению, пусть же они послужат 
оправданию. Итак, перелистаем некоторые из них... 

2 . 

1927 год 

5 июля. Мастерскую реквизировали. Злорадство окру¬ 
жающих. Нужно переставить в себе центры, чтобы центр 
моих радостей стоял не в вещах, и ие во мнении обо мне 
людей. Человек сказал мне, что моя кустарная мастер¬ 
ская им, в действительности, не нужна, нужно лишь вы¬ 
тянуть хозяйственную почву из-под моих ног, чтобы я 
остался в воздухе. Я им неприятен. 

Вчера опять был Браз. Ужинал Принимает как долж¬ 
ное. Цитировал Анатоля Франса: «Время беспощадно ко 
всему, в чем оно не принимало участия* Люди помочь 
мне не могут. Мог бы помочь своей любоаью одни Лев 
Николаевич, больше некому. Он незаменим, даже Бог ие 
заменит его мие. 

10 августа. Газеты пишут о расстрелах по Шахтин- 
скому делу. Ужасно! Только простые люди в Новгороде 
хорошо относятся ко мие после бедствия, а эти госпо¬ 
да — отвернулись. 

5 сентября. Из Толстого била любовь, из Черткова — 
осуждение. Поэтому Чертков не может быть продолжа¬ 
телем дела Толстого. 

Как много надо мужества, чтобы жить своим разумом. 

1928 год 

27 октября. Надвигается опять голод. Хлеб дают по 
карточкам. В дальней дали хлеба много, но скупщиков 
сажают, скупать может только государство, но оно не 
умеет, не успевает Много раз собирался написать им 
об этом, указать выход, найденный еще Толстым — сис¬ 
тема единого налога, дающвя народу возможность жить, 
устраиваться, торговать и передвигаться, как ои хочет, 
только отбирая всю рейту, чистую ренту Но Толстой 
считается отсталым феодалом, и народ разоряется вчис¬ 
тую. 

1 ноября. «Советская обедня* у Софийского собора. 
Красноармейцы пели похабные частушки на мотив цер¬ 
ковных песнопений. 

5 ноября Приехал Коля. Умен, трудолюбив, одарен, 
честен. Говорит, что с большевиками приятно работать, 
не вертятся туда-сюда, а есть общий принцип. На Пути- 
ловском его уважают. 

12 ноября. От писателя Шишкова пришли две книги 


а подарок. Приятно. 

28 ноября. Идет борьба между старой собственниче¬ 
ской жизнью и жизнью общей — социализмом. Для по¬ 
следнего есть много внешних данных, но нет главного — 
любви. 

3 декабря. Вселился новый жилец, «гепеушник». Его 
окна выходят на толстовский уголок. Хорош ансамбль* 
Человек, держащий в руках аппарат насилия, в саду от¬ 
рицающего насилие Толстого. 

26 декабря. Барометр моего дела опять падает. Самое 
поганое — долги. 

27 декабря Чудо! Получил письмо от Браэа из Берлина 
Шлет 500 рублей. Как он угадал! И что я сделал для не¬ 
го? Почти ничего, разве что поддерживал в эти два го¬ 
да невольного пребывания в Новгороде. 

1929 год 

12 января. Сеіодня думалось вот что: человеку дана 
в отличие от животного свобода. Он сам строит свою 
жизнь. Нравственность — это выраженная свобода в от¬ 
ношении себя и окружающей жизни, Не все дорожат этой 
свободой, она налагает обязанности. А это трудно. С отка¬ 
зом от свободы человек отказывается и от нравствен¬ 
ности. Так ои чувствует себя спокойней. 

2 февраля. Был в трактире. Один крючник сказал: «Все 
оттого, что за свою шкуру дрожим. А и шкуре-то цена 
полторы копейки^. 

14 марта. Нельзя из необтесанных, с буграми эгоизма 
камней построить здание социализма, к тому же без це¬ 
мента всепроникающей любви. Вместе с «внедрением со¬ 
циализма» растут обособленность, себялюбие и озлоб¬ 
ление. И этого не только не видят, но и поддерживают. 

18 апреля. Прочел у Толстого «большевистские* стро¬ 
ки осуждения капитализма и купцам. 

26 апреля. Соблазн учения Маркса и его временный 
успех состоит в том, что как будто отпадает надобность 
личного усилия иад улучшением своей жизни. Нужно 
кого-то прогнать, что-то захватить, и улучшение жизни го¬ 
тово. 

15 мая. Ходил с женой в кино на «Живой труп». Какая 
гадость! Из глубокой духовной вещи вынули душу и насо¬ 
вали агитацию. Решили исправить и дополнить Толстого. 

Письмо от Белинского. Под Москвой разогнали тол¬ 
стовскую земледельческую коммуну. Я бывал там. Хоро¬ 
шо работали. Председателя и его жену, дочь Страхова, 
арестовали. 

29 мая. В тюрьме одно было хорошо — вынужденное 
половое воздержание. 

31 мая. Неспокоен. Вся эта отвратительная собствен¬ 
ность. Нужда, а хлопочу — вделать бронзового «Стран¬ 
ника» в памятник Толстого. Жена сердится, в доме — 
ни рубля. 

13 июня. Николай приезжал в воскресенье. Новая на 
нем мягкая шляпа, а характер жесткий. Он не злой, да 
же добрый, ио чувствуется сталистость. 

15 июля. Вечером через дорогу камнебоец из крестьян 
разбивает камни для мостовой. «Что так поздно работа¬ 
ете?» «По привычке». «А утром с пяти часов?» «Да». 
Налоговая система такова, что земли недостаточно для 
прокормления и надо идти к государству в работники. 

I августа. Вчера состоялся гражданский суд. Прису¬ 
дили 17 тысяч штрафа. Призрак нищенской старости 
стоит перед глазами. 

10 сентября. Сто один год со дня рождения Толсто¬ 
го. Левушкины именины. 

23 сентября. Ясно почувствовал, что такое любовь к 
Богу. Это любовь ие к временному, телесному, а к без¬ 
временному. Любовь к людям — это любовь к временным 
проявлениям безвременного. 

15 октября. Читал письмо Дудченко к Луначарскому 
о притеснениях сектантов. Слабо, боязливо, приторно. 
Не так надо. 

16 октября. Ослабевает человек — слабей воды, окреп- 
ляется — крепче камня, писал мне Толстой. Вот я по- 









шел опять на ослабление. Чуть что — плачу. 

21 октября. Большое интересное письмо от Александра 
с Маточкииа Шара. С восторгом описывает северное сия- 
иие. 

28 октября. Приклеиваю вырезку из «Звезды*. Чтобы 
попасть в господствующую партию, сыи отрекается от 
отца-священника. 

Приходил вчера человек за поучением. Я говорю, на¬ 
шли маленькое окно — любуйтесь светом. Будут силы 
расширяйте окно. 

Толстой в запрете. 

31 октября. Вчера в * Вечерней красной газете* опове 
щение о 22 расстрелах. И некому написать «Не могу мол¬ 
чатъ!* Каждый боится за себя. Каждый. 

1 ноября. Большое письмо от Коли из Нью-Йорка. 
Визитка по-английски. Вот и шути с Колькой Молочни- 
ковым 1 Каждое утро за ним приезжает автомобиль и уво¬ 
зит осматривать заводы Улицы, пишет, сплошь запру 
жены автомобилями, под землей идут электропоезда. 
Мелкие покупки можно сделать в автомате, опустишь 
пятнадцать центов и вывалятся спички или папиросы, 
а ввтомат громко скажет: сеик ю, спасибо, значит. 

13 ноября. Читаю дневник Софьи Андреевны Она бы¬ 
ла ему чужая. Жена Анна на ее стороне. 

28 ноября. Коля пишет, что поступил на работу к Фор- 

^Только что ушел Аршавер с жеиой Образованная 
узость у Аршавера. 

29 ноября. Надо изыскивать способы всеобщего блага, 
а вокруг куда ни глянь, признаки деления общества. 
Одни что-то получают, другие преследуют. 

1930 год 

3 января. Был в Рудметалторге и видел, как сбивают 
в кучу церковную утварь — ризы, подсвечники, паника¬ 
дила, И рабочие делали это как самое обыкновенное де¬ 
ло. Прав ли был Белинский, что русский человек иронич¬ 
но относится к этим вещам — ие годится Богу молиться, 
годится горшки покрывать? Казалось бы нерушимая вера 
летит вверх тормашками. Что устоит? 

6 января. Сочельник. По улице ходят толпы мальчишек 
с факелами и антирелигиозными лозунгами. Люди ли¬ 
шаются праздника. Они лишаются даже выходных путем 
устройства непрерывной пятидневки. Когда церковь не 
притеснялась, я в нее ходил. Сегодня пойду ко Все¬ 
нощной. 

12 января. Вчера у Аршавера опять спор о земле. Соб¬ 
ственность' Образованный юрист, а не может без раздра 
жения говорить об уничтожении земельной собствен¬ 
ности. 

Надо записывать свои мысли, в не читать чужие. Это 
как чай, пьешь не потому, что хочешь пить, а потому что 
греет. Надо чтобы организм вырабатывал свое тепло. 
Книги отучают от самостоятельности, живешь чужим. 

13 января. В деревне всякими хитростями вводятся 
колхозы. Мужики подчиняются с болью и по нужде. Ста¬ 
раются заранее распродавать скот. Многие бегут в город. 
Деревню хотят сделать фабрично-заводской. После 
зерновая фабрика, пахарь — тракторист, хозяин — го¬ 
сударство. 

Вчера в «Звезде» требование удалить из учреждения 
курьершу, которая двадцать лет назад была жеиой офи 
цера. Женщины работают у станка наравне с мужчинами. 
18 января. Тяжело. 

20 января. По улице идут двое пьяных и поют: 

Нынче стало яиц мало, нету — мвсла, что за черт? 
Видно куры и коровы тоже делают аборт. 

27 января. От Коли открытка из Чикаго, центра аме¬ 
риканских бандитов, как он пишет. Кажется, он искрен¬ 
не ненавидит капитализм и привержен коммунизму. 

4 февраля. Правительственные люди опять неистов¬ 
ствуют. Делают ночные налеты на население, имеющее 
отношение к торговле, и все отбирают, оставляя голые 
стены. Обчистили моего знакомого литейщика Луков- 


кииа И все это делается якобы во имя социализма. 

16 февраля. Был у 3. Ее брат, душевнобольной, но 
очень интересный самобытный человек. Любит наблю¬ 
дать пьяных, когда, по его мнению, люди наиболее откры¬ 
ты. Любит деревенский быт, не боится драчунов иа вече¬ 
ринках. Но боится ГПУ. Не согласен с Толстым в отри¬ 
цании насилия, говорит, что без насилия не обойтись. 

17 февраля. Предлагали выгодную работу: лудить пи¬ 
щевые банки. Отказался — для военного ведомства. 

19 февраля. Правительство страшно компрометирует 
идею социализма принудительным объединением. 

С удовольствием читаю Беранже. 

28 февраля. Весь ужас нашего социализма в том, что 
человек в полной зависимости от государственного строя, 
и не только строя, ио людей, случайно оказавшихся во 
главе строя. Или подчиняться, или погибать. 

5 марта, Высылают так называемых кулаков из дере¬ 
вень и пригородов. Высылают семьями на Крайний Се¬ 
вер. Страдания, слезы. Ко мне приходили сегодня трое, 
ища защиты. Одному из них, старику, дал письмо в Моск¬ 
ву. Айна обозлилась на меня — боится. 

1 мая. В воскресенье имел первый урок немецкого у 
Михневича Не ради щегольства, ради Гейне. 

26 мая. Горе Оставленный у нас внук Левушка забо¬ 
лел. Вскакивал в жару и кричал: граждане! Умираю! Де¬ 
душка, мне больно! 

28 мая. Нечего читать. Нового нет, прежнее устарело. 
Сметена личность, а литература исходила из личности. 
Интересы своего народа тоже редко кого трогают. Инте¬ 
ресы рабочего класса — тут шевелят, толкают, науськи¬ 
вают. Но масса чувствует искусственность. Есть интере¬ 
сы всего человечества, но мешает «классовое деление», 
притягиваемое за уши. В перспективе рисуются интере 
сы мира, всего вневременного, 

30 мая. В двух номерах газеты глупая статья Луиа 
чарского о Толстом, «Мужицко-ремесленная утопия, 
опрокинутая пролетариатом». Ставка на ломку. Чтобы 
всего много, и нужного и ненужного, игра на соблазны 

Лудил три кастрюли. Общественный огород: работают 
далеко не так, как у хозяина. Чиновник не может заме¬ 
нить хозяина, пока работник не почувствует, что хозяин 
он сам. 

31 мая. Оригинально и смело сказал однажды Браз 
об абортах: «Я смотрю на женский поповой орган как 
на алтарь для совершения таинства деторождения. 
Когда же в него полезет доктор уничтожать плод, алтарь 
осквернен и становится местом общедоступным*. 

Жаль, что Браз потерян для России. 

4 сентября. Никогда я не чувствую себя таким старым, 
как тогда, когда силюсь быть молодым. 

29 сентября. За это время было ужасное: расстреляны 
по постановлению ГПУ 42 человека так называемых 
вредителей. Собрания рабочих и служащих выносили 
одобрения такому акту. Не слышно было ни об одном 
протесте. 

24 октября. Приехал Шура. Радостно было слушать его 
доклад* о Крайнем Севере, в самой северной обсерва 

тории служит метеорологом-геофизик ом. 

6 октября. Просматривая комментарии к «Дон-Жуа 
ну», нашел слова Ньютона перед смертью: «Не знаю что 
я в глазах мира, но самому себе представляюсь маль¬ 
чишкой, играющим на морском берегу, — ибо мне достав¬ 
ляло удовольствие по временам находить драгоценную 
раковину, между тем как великий океан истины лежал пе¬ 
редо мной закрытым*. 

А мальчишки-комеомолы воображают 4 что они могут 
знать все. 

25 ноября. На улице пахнет войной. Возможно что-то 
ужасное по жестокости и размерим. Хотя все хочется 
верить, что народы опомнятся и, оставив своих вожаков, 
начнут жизнь независимую. 

Вчера прочел Коле о Паскале. Ничего не сказал. Там 
Бог, теперь это звучит диссонансом, особенно в его кру 
гу Но я все-таки прочел, пусть знает, что есть иная точ¬ 
ка зрения 

30 ноября. Холодно, нет дров, огромное количество 


леса утоплено и расхищено. 

7 декабря. Многознайство без внутреннего освещения 
утомляет. 

8 декабря. Говорят, что я не выдержал бы ссылки. 

10 декабря. Вчера А. рассказывал, как у них напи¬ 
ваются рабочие. Один очень буйствует. Однажды его 
связали, и он успокоился. Потом стали повторять это 
средство, и теперь это вошло в обыкновение: подойдет 
первый лопавшийся человек, иногда мальчишка, и пьяный 
буян вытягивает руки адоль тела, чтобы его связали. 

Я подумал: и весь русский народ такой — опьянится хо¬ 
тя бы революцией, набьет, наломает, награбит. Потом 
ждет, пока первый лопавшийся свяжет его по рукам и 
ногам. И тогда он успокоится 

16 декабря. Нашел! Толстой в «Круге чтения» писал: 
«Любовь — опасное слово. Во имя любви в семье совер¬ 
шаются злые поступки, во имя любви к отечеству еще 
худшие, а во имя любви к человечеству — самые страш¬ 
ные ужасы». 

Вот и теперь. Как будто в основе деятельности тепе¬ 
решнего русского правительства лежит желание блага 
всему человечеству, а что творится, что-может сравниться 
по жестокости?! 

1931 год 

6 января. Сегодня на рынке молодой человек торговал 
свининой из-под полы. Его окликнул инспектор- Моло¬ 
дой человек пустился бежать, инспектор выстрелил и убил 
его наповал. 

10 января. Сегодня я спросил себя: что ж ты хочешь — 
старых помещиков и фабрикантов? Нет, не хочу. Видно, 
надо раньше съесть самих себя, испытывать много стра¬ 
даний. 

17 января. Сегодня был К. Отрицает не только госу¬ 
дарство, но и кооперативы, где все решается большин¬ 
ством голосов. Почему меньшинство обязано подчинять¬ 
ся большинству? 

18 января. Читал а газете: от адвокатов требуют, чтобы 
они доносили, если узнают что-либо контрреволюционное 
в деле своего подзащитного. 

20 января. Продал трюмо. Кононенко за что-то аресто¬ 
ван. Послал о нем письмо Сталину, жаль хорошего чело¬ 
века, семью его жаль. 

25 февраля. Получил повестку для явки на лесозаготов¬ 
ки. Я был лор>ажен, ведь мне 60 лет. Но явился в указанное 
место на Федоровский ручей. Толпа «лишенцев», много 
стариков. Меня освидетельствовал врач и по слабости 
здоровья отпустили. 

5 марта. Кр>естьян на лесозаготовки гоняют безжалост¬ 
но. Оплата почти равно нулю. Климушкин и Копчиков 
отказались принципиально. Дали по шесть месяцев тюрь 
мы и конфисковали имущество. 

12 марта. А. делал доклад о Фейербахе, апостоле 
безбожия. «Страх породил религию*. Возможно, это верно 
по отношению к язычеству. Но христианство? Оно откры¬ 
вает радость жизни, его центр — духовное начало. 

13 мар>та. При постоянной духовной работе выраба¬ 
тываются итоги, как в бухгалтерии с ее активом и пас¬ 
сивом. Про себя чувствую, что я всегда в долгу, баланс 
плох, перевешивает в сторону грехов. 

22 марта. От Гусева письмо. Он снят с директорства 
толстовского музея. Идет борьба с влиянием Толстого. 
Ничего, прорастет из-под земли. 

26 марта. Многим хочется реставрации. Но когда по¬ 
смотришь на таких как Зельцер, то берет отвращение. 
А какие-то господа и усядутся на верхушке, как они си¬ 
дели до революции. Нет, не надо реставрации, пусть идет 
как идет. 

27 марта. Павел из безземельных крестьян в 1921 году 
азял девочку из голодного вагона, воспитал как родную 
и отдал в профшколу учиться швейному делу. А ее там 
обучают делу военному. 

30 марта. Бороться с хвастливостью. 

2 апреля. Вчера неожиданно вызвали в ГПУ Волно¬ 


вался. Было столкновение. Крайне грубый следователь. 
На угрозы я ответил: сажайте, я вас не боюсь. Перечне 
лить своих знакомых отказался. Вот образец, как созда¬ 
ются «дела*. 

13 апреля. Я гадкий, респущенный старик. 

14 апреля. Подходил вчера к городской тюрьме и по¬ 
клонился заключенным. 

15 апреля. Пушкин — прекрасен! 

16 апреля. Приходил сотрудник архива Стулов. Показал 
пакет, найденный им в архиве киязя Васильчикова. Это 
письма, касающиеся обид, нанесенных Васильчиковым 
крестьянам, по поводу чего я писал сначала Толстому, а, 
получив ответ, Васильчикову. Последний очень взвол¬ 
новался, через Стаховича пожаловался в Ясную Поляну 
Софье Андреевне» та освирепела, устроила страшную 
сцену Льву Николаевичу (я в письме князю имел не¬ 
осторожность привести слова Толстого о такого рода 
грабежах) В пакете есть письма Софьи Андреевны кня¬ 
зю. где она меня ругает. Князь Голицын, новгородский 
предводитель дворянства, пишет, что я только прикрывал¬ 
ся Толстым, а сам всегда был социалистом. 

23 мая. Вчера написал директору Путиловского завода 
о том, что сыиу Николаю (их главному механику) нечем 
заплатить за сапоги. 

21 июня. Вчера снова свистнул «лишенцев» под хомут. 

25 июня. Думал: ничто так не разъединяет людей, как 

насильственное объединение. 

27 июня. Освободили Кононенко. Я писал о нем Стали¬ 
ну. За полгода в тюрьме он «переоценил* свою филосо¬ 
фию, отказался от нее. 

28 нюня. Колю посылают в Сталинград (Царицын) 
техническим директором тракторостроительного завода. 

3 июля. Был у тюрьмы. Скопилось много народа, пре¬ 
имущественно женщин, отправляли большие партии в 
концлагеря (на Апатиты). Народ разволновался, многие 
в толпе плакали. 

5 июля. Вчера приезжала Нюрочка. Закончила консер¬ 
ваторию. Живет музыкой. 

10 августа. Надпись на могиле Сковороды: Мир меня 
ловил, но не поймал. 

20 августа. Думалось о слове. К слову надо относить¬ 
ся бережно, как работник к инструменту. Каждое слово 
должно быть к месту. 

24 августа. Все внешнее зло покоится на нашей внут¬ 
ренней беспринципности. Винить некого. 

1 сентября. Тот «гепсушник», что был у меня с обыс¬ 
ком, на днях погиб под автомобилем. Он хорошо отно¬ 
сился ко мне. 

22 сентября. Из Лао-Цзы: Там, где великий мудрец 
имеет власть, подданные не замечают его существова¬ 
ния. там, где властвуют не великие люди, народ бывает 
привязан к ним и хвалит их. Там, где властвуют еще мень¬ 
шие люди, народ боится их, а где еще меньшие — презира¬ 
ет их. 

24 ноября. Читаю записки революционера Гершуни. 
Против его воли вырисовывается хорошая сторона ста¬ 
рого русского правительства. Оно стыдилось казней, с 
уважением относилось к врагам, даже таким заклятым, 
как еврей Гершуни. 

29 ноября. Сердце лежит около желудка. 

8 декабря. Чем объяснить устойчивость большевист¬ 
ской власти? Масса больше не желает терпеть над собой 
богатых. На этом принципе и держится власть: все бед¬ 
ны. Это так же похоже на социализм, как церковь на 
христианство. 

1932 год 

6 января. Правительственные старания уничтожить 
религиозные чувства имеют некоторый успех. Но вместе 
с религиозным чувством исчезнет и взаимное согласие. 
Церковь хотя и суррогат религии, все же несколько еди¬ 
нит людей, хотя бы как искусство — музыка, живопись, 
молитва. А ныне общество держится борьбой, инерцией, 
как ездок на разогнавшемся велосипеде. 











10 января. Человек тридцать горожан взяли и отправи¬ 
ли в Ленииі'рад, Там впихнули в помещение, где не толь¬ 
ко лечь, сесть нельзя. Требовали золотых денег. Приемы 
инквизиторские. Это называется ♦просвечивание*. 

12 января. Был с женою в кино, встретил «гепеуш- 
ника* Будяки на. Человек резкий, дерзкий до наглости. 
(Будякин будет вести следствие по последнему «делу* 
Молочникова. — В. С.) 

28 января. После каждого дня работы так болят руки, 
что не могу держать ложку. 

31 января. Раинее утро, воскресенье. Долгая оттепель, 
на дворе мокро, ветер. Не спалось. Встал, взял книгу, 
прочел о юродстве: аскет, едва прикрытое тело, обличает 
сильных и злых. Хорошо бы и мне. 

В лааке увидел шлифовальный круг. Дай. думаю, куп¬ 
лю. На выходе встретил стекольщика Голованова. А гово¬ 
рит, перестал запасаться в хозяйстве. Пора запасать... 
гроб. Расставшись с Головановым, вернулся а лавку и го¬ 
ворю: не возьмете ли назад круг? Отчего же, отвечают, 
возьмем. 

2 февраля. Заходила А. Ф Ее муж держал экзамен на 
инженера-лесовода. Главный экзамен — политграмота. 

6 февраля В колхозах гибнут отобранные от хозяйств 
коровы, а масло на рынке 9 рублей фунт. Я ие мог бы при¬ 
мириться с восстановлением земельной собственности, 
но не верю в принудительное объединение крестьян в кол¬ 
хозы. 

10 февраля. Старость, а к смерти не іотов — боюсь. 
Чувствую, как во мне растет холодность к людям даже 
когда де паю добро. 

11 февраля. Встретил на мосту пьяною. Крикнул мне: 
Что, Молочников, за что боролись, на то и напоролись і * 

5 апреля. Был с женой на «Бес приданнице*. Актеры- 
александринцы. Автор пьесы любит Ларису Дмитриевну, 
но непонятно, любит ли жеребца-помещика и купцов — 
прожигателей жизни? 

11 апреля. Был у Ф Как только он открывает занавес¬ 
ку своего меньшевизма, он становится противен. Вот и 
эти господа рвутся к власти. Что хорошего они могут 
дать народу? 

26 апреля. Приходил Пипер, профессор философии 
Говорил о моей странной роли — моста между двумя 
лагерями. 

9 августа На Вечевой площади ставится памятник 
Марксу из материала разрушенною памятника Алек¬ 
сандру И. Один идол заменяется другим. Как будто нель¬ 
зя без идола. 

27 августа. Какие люди мне неприятны? Те, кто охот¬ 
но берут от жизни и от окружающих, а сами ничего ие 
дают. 

18 сентября. Заходил Забелин, бывший параходчик. 
Ныне нищий. Просил сделать прибор для шпарения кло¬ 
пов и тараканов. 

4 октября. Землекоп Дмитрий Васильевич, лежа боль¬ 
ной и голодный на соломенном матраце, рассказывал 
мне: «Когда Брахма сотворил мир, он разделил его и по¬ 
ловину отдал сыну Вишиу. Эта половина — наш мир 
юдоли. Потусторонний мир был виден людям, и они один 
за другим стали перебегать туда. Вишну растерялся, при 
бежал к отцу и говорит, что же ты, батя, сделал? Народ 
не хочет у меня жить, говорит, что у тебя, на том свете 
лучше. Брахма подумал и велел сделать непроницаемую 
завесу между двумя мирами С тех пор люди, не эиая, 
что их там ждет, боятся, и уже ие хотят уходить с земли*. 
Вздохнув, Дмитрий Васильевич, закончил: «А все-таки 
там, наверное, лучше*. 

15 октября. Сегодня думал: несмотря на некоторую 
интеллигентность, я только в пожилом возрасте стал 
размышлять по вопросу — как надо жить: подчиняясь ли 
тому, чего хочется мне, моему телу, или руководство¬ 
ваться выводами моего размышления, то есть разумом. 
Раньше казалось: раз тело требует, значит имеет на это 
право. И лишь много позже, б за года ря Толстому, я начал 
понимать, что особенность человека а том, что он сам ре¬ 
шает вопрос, что он должен делать и чего не должен, а 
полагаясь на требования тела, обрекает себя на жалкое. 


скотское существование. 

8 ноября. Вчера праздновали 15-летие Советской влас¬ 
ти. Я подумал: что там не толкуй, а дело не шуточное, 
несколько интеллигентов с Евангелием от Маркса при¬ 
ехали из эмиграции и сделали переворот в шестой части 
мира, переворот не только политический, но и всего хо¬ 
зяйственного уклада И так держится уже пятнадцать лет. 

И сделала это даже не кучка людей, а один человек. 

9 ноября. Я давно думаю, что идея социализма и ком¬ 
мунизма есть следствие грубого нарушения самого ин¬ 
ститута собственности, который покоится на труде. Один 
трудится, а другой собирает плоды его трудов. И как ре¬ 
акция выдвигается идея социализма. Несомненно, что и 
помимо системы Маркса люди после уиичтожения зе¬ 
мельной собственности объединились бы во всякого рода 
ассоциации, но это произошло бы, естественно, без на¬ 
силия. 

10 ноября. Помог деревенскому священнику. Сельская 
власть обложила его непомерным налогом, пыталась вы¬ 
селить из плохой избы. Даже дочь боялась хлопотать 
за отца. Но им показалось симпатичным: противоцер- 
ковник Молочников хлопочет за попа. 

25 ноября. Извещения из ВЦИКа я восстановлен в 
избирательных правах. 

1933 год 

9 января. Две дочки у меня. Одна с пузом, другая с му¬ 
жем. Которая с мужем, та без пуза, которая с пузом, та 
без мужа. 

24 января. Главный момент моей теперешней жизни — 
приближение конца или, как чувствую по временам, пе¬ 
ремена декораций. Назначение человека — все большее 
и большее расширение, вплоть до пантеизма, до слияния 
себя с Целым 

17 февраля. В «Правде* за !3-е большая статья «На¬ 
сущные вопросы философского фронта . Достается Де- 
борину — не выдерживает генеральной линии. Не по¬ 
нимаю: человечество вступает в эпоху перехода от зооло¬ 
гического состояния борьбы к состоянию любви, это 
большая и радостная работа для философии, а тут тол¬ 
куют о новых формах борьбы. 

13 марта. Хотел пожалеть церковь и пошел было к ней, 
а там ложь на пустом месте, украшенная ложь В кни¬ 
ге «На каждый день* меня назвали единомышленником 
Толстого, а я такой же единомышленник, как проститут¬ 
ка Мария Магдалина была единомышленницей Христа. 
Есть сознание греховности и любовь к Учителю. 

26 марта. Бедного Фишмана посадили за так называе¬ 
мое вредительство. У них ие ладилось на общественном 
огороде и надо найти виновного. Мне не нравится в нем 
это еврейское стремление наверх, и все-таки жаль чело¬ 
века, он искренне верил в Маркса и радовался осущест¬ 
влению социализма (где можно устроить себя и детей 
своих). 

4 апреля. Вспомнил Великого Инквизитора Достоев¬ 
ского. Несколько лет назад у меня был огород. 
За ним наблюдал опытный садовник-сосед. Когда за¬ 
цвел картофель, сосед к моему изумлению стал топтать 
листву ногами. Оказалось, для того приламывал листву, 
чтобы рост пошел под почву в плоды. То же делает ны¬ 
не «Хозяин*, послав рабов утоптать церковь. Но те, кто 
утаптывает христианство, только увеличат его урожай. 

6 апреля. То, что мне кажется движущимся, пере¬ 
ходящим из одного состояния в другое — все это уже 
есть. И детство, и старость, и то, что произойдет с чело¬ 
веком — уже есть. Я только ие вижу этого, поскольку 
отдален, зато мне дана радость творческой жизни, передо 
мной как бы развертывается свиток, в котором уже есть 
все изображения 

14 апреля Вчера в здешнем суде приговорены к рас¬ 
стрелу трое, в том числе одна женщина, около двадцати 
человек — к 10 годам лишения свободы. И все за то, что 
стоя возле питания, сами много ели Одна семнадцати¬ 
летняя продавщица брала хлеб домой и отпускала без 
карточек знакомым. Хлеб! Какие разговоры о хлебе могли 
быть в прошлом? Конница окружала здание, где шел суд. 
Когда судья прочім первую часть приювора, дочь под¬ 


судимой закричала «Мамонька!*, приговоренная с кри 
ком упала в обморок, родня подняла рев, уже ничего не 
было слышно. 

16 апреля. Судят в Москве вредителей от электриче¬ 
ства Много инженеров русских и иностранных. 

18 апреля. Встретил в переулке митрополита Алексея 
в пышном белом клобуке, с драгоценным посохом в из¬ 
неженной руке. Увидев меня, перешел через грязную 
мостовую на другую сторону улицы. 

29 апреля. Отправили Мишу Кононенко в концлагерь 
в Котлас. 

2 мая. Простой народ косо смотрит на сектантов, даже 
и на толстовцев. Мир людей страдает, а тут отдельная 
группа людей отдаляется от всех, постигая тайны исти¬ 
ны. Получается деление иа наших и иенаших А надо 
жить для всех, страдать со всеми и спасаться вместе. 

3 мая. Ларошфуко: Немногие умеют быть стариками 

4 мая. Была группа учителей. Смотрели толстовский 
уголок, спрашивали как я увязываю анархо-религиозное 
учение Толстого с сегодняшними правительственными 
требованиями. Я отвечал, что с каждым человеком мож¬ 
но сговориться, даже в ГПУ я найду сочувствующих, 
надо только не бояться. 

16 мая. Орава женщин ворвалась к нам, требуя под¬ 
писаться на заем. 

20 мая. В Германии не на шутку принялись искоре¬ 
нять марксистов. Сгоняют с мест ученых, жгут книги. 
Что такое фашизм? Пока не знаю. 

23 мая. Много безработных и голодных. Видел на паро¬ 
ходе: отец, мать, четверо маленьких детей. Проходя, по¬ 
гладил ребенка по голове. Отец сказал: «Купи*. «Что?* — 
не понял я. «Пару ребят*. Был без денег, дал девочке 
только рубль. 

4 августа В доме нужда. На меня донос за мой музеи. 
Что-то будет? 

13 августа. Был в деревне Змейско. Ржаную муку ме¬ 
шают с сушеной крапивой. Лучшие земли у колхозов, 
но трудодни оплачиваются скудно. Государство — по¬ 
мещик. 

30 августа. Приезжал человек из Краснодара, расска¬ 
зывал, что люди вымирают от голоду. Это одна из самых 
-хлеборобных местностей. Пошли аресты, мучения лю¬ 
дей. Возможен и мой арест. Современное политическое 
движение, причиняющее так много страданий, является 
свидетельством того, как тот же способ узаконенного 
утверждения собственности может быть обращен на ее 
уничтожение. 

4 ноября. Бывают минуты бесстрашия, чувствуешь 

в себе силу. 

10 ноября. Паспортизация Ходил за новым паспор¬ 
том. Меня выслеживают Подозревают, что действует не¬ 
кая организация, а я один — сам-друг. 

1934 год 

3 декабря. Убили человека (Кирова) Правительство 
сделало много шума около похорон и ознаменовало их 
убийством около ста человек, судя по опубликованным 
спискам. Культ мести, свойственный кавказцу. Но что 
можно сделать казнями? И все-таки солнце рано или 
поздно выглянет из-за облаков. И всем станет ясно за¬ 
блуждение. 

29 декабря. Письмо от Л. Пишет: «надо изъять из жиз¬ 
ни всех врагов с корнем*. Не могу я приветствовать со¬ 
циализм, для осуществления которого нужно «изъять* 
тысячи врагов, как не мог преклониться перед церковью, 
объявившей себя христианской и для преуспеяния кото¬ 
рой ее хранители жгли и мучали миллионы еретиков. 
То — не социализм и это — не христианство... 

3 . 

...Семь общих тетрадей, исписанных от корки до кор¬ 
ки. Восьмая оборвана размашистой подписью красного 
следовательского карандаша. Две последние записи жир¬ 


но подчеркнуты, в иих — состав преступления. Впрочем, 
не только в них Толстое следственное «дело* содержит 
еще немало улик. Здесь и акт экспертизы толстовского 
музея с подписями руководящих сотрудников Новгород¬ 
ского музея, указывающих на «контрреволюционный, 
антисоветский характер учения Льва Толстого, отразив¬ 
шийся в музейной экспозиции». По этому акту, а точнее 
доносу, музей был закрыт, часть экспонатов передана в 
Москву, часть — Новгородскому музею. Бесследно ис¬ 
чезла великолепная библиотека Молочникова, которую 
он собирал всю жизнь. Есть в «деле* показания учителей- 
экскурсантов, столь же доносительского характера. Есть 
показания сока меринка Молочникова, юица, спасающего 
шкуру предательством. Есть протоколы допросов кресть¬ 
ян-толстовцев, арестованных по обвинению в создании 
контрреволюционной толстовской организации, возглав¬ 
ляемой Молочииковым Крестьяне упорно отрицали обви¬ 
нение, не сказав худого слова в адрес Молочникова, как 
не принуждал их к тому следователь Будякин. 

И, наконец, есть протоколы допросов самого Молоч¬ 
никова. 

.♦.Следователь. Кто состоит в вашей контрреволюцион¬ 
ной организации? 

Ответ» Никакой организации ие существовало. И вооб¬ 
ще, если я в чем-либо виноват перед государством, то не 
желаю втягивать в мое дело других лиц. 

И далее многократно повторяемое: «Не скажу по вы¬ 
шеуказанной причине...» 

Следствие продолжалось восемь месяцев и закончилось 
неожиданно мягким приговором: ссылка на три года в 
Северный край. По тем временам печально знаменитая 
58-я статья сопровождалась более суровым наказанием. 
Повлияли ходатаи? Или обвинение хладнокровно рас¬ 
считало: для больного старика вполне хватит и этого? 

Молочников прожил на поселении один год и один 
день. Подобно Учителю он умер вдали от дома и пора¬ 
зительное совпадение! рядом с его постелью сидел врач 
Душан Маковицкий, на руках которого умер Толстой на 
станции Астапово. Маковицкий отбывал ссылку на том 
же поселении, что и Молочников. 

Такая вот судьба Остается добавить, что по эаклю 
чению прокурора Новгородской области, приговор в от¬ 
ношении Молочникова признан незаконным, и сам он 
реабилитирован. Но прежде, чем ставить точку, зададим¬ 
ся вопросом: а не пришла ли пора реабилитации тол¬ 
стовского учения? Ошельмованное, оглупленное, непо¬ 
нятое, оно по-прежнему остается в общественном созна¬ 
нии некой вычурной утопией Толстого, на старости лет 
вообразившего себя мессией. Мы до сих пор не дали себе 
труда вдуматься сызнова и непредвзято в сущности это¬ 
го учения, не ловя на мелочах, не подозревая в гор¬ 
дыне. И если бы мы это сделали, то тотчас узнали бы мыс¬ 
ли Толстого и в тезисе Бердяева о том, что «только лю¬ 
бовь обращает человека в будущее», и в призыве Сол¬ 
женицына «Жить не по лжи», и в том, что составляет 
сердцевину нового мышления — отказ от насилия, прио¬ 
ритет человеческих ценностей над классовыми. 

Величие и трагедия гения состоят в том, что он опере¬ 
жает время. Его мысль кажется неприменимой к реаль 
и ости, и потому отторгается, но чем дальше движется 
история, тем ближе подходят люди к осознанию его пра¬ 
воты «Художник угадывает, — обронил однажды Тол¬ 
стой в разговоре с Молочииковым, — к нему радиусами 
устремляются такие, казалось бы, неизъяснимые чув¬ 
ства в виде образов*. Там, в яснополянской тиши, ои 
уже слышал грозный гул надвигающихся катастроф, 
предчувствовал, куда заведет человечество ненависть и 
разделенность, и взывал к миру и любви. Но поверміли ему 
только ученики, принявшие иа себя трагическую роль 
преждевременных людей. 

...В Новгородском музее выставлен единственный 
экспонат из Молочниковской коллекции. Это бронзовый 
бюст Толстого работы Гинцбурга. во время войны слу¬ 
живший мишенью для стрельбы немецкому офицеру. 
Великий старец с продырявленным пулями черепом смот¬ 
рит вперед с упрямой надеждой, зажав в морщинах могу¬ 
чего лба мысль о грядущем человеческом единении. Луч¬ 
шего символа не придумать. 












молодые голоса 


МИХАИЛ ГАВРЮШИН 


Как удобно стоять иа коленях, 
будто в землю врасти вполовину, 
вслед ушедшим в нее поколеньям, 
шарить в злом сорняке пуповину. 

В горле ком, как в Онеге торосы — 
сердцем в лоно земли достучаться... 
Где вы, россы, великие россы?! 
Безымянной страны домочадцы. 

Кто ие пахарь, уж ныиче не вор он, 
хоть кистеиь поменял на веригу. 

И слетаются к ворону ворон 
иа Отечество, как на ковригу. 

Как удобно — ни слово сказати. 
ни качнути язык против ветра... 

И дорожный гремит указатель: 
до Отечества — три километра. 

Три как есть от разаилки до сути, 
но под нами пути наши гнутся, 
ведь в чудовищном этом досуге 
мы б успели еще оглянуться. 

Чтобы Китеж в тумане увидеть, 
чтобы Калку оплакать с Цусимой, 
чтоб взойти нерастраченной силой 
да при этом земли не обидеть. 


ПОЛИНА РОЖНОВА 


Я с мороза клюкву принесу. 
Застучит в мое окно январь: 

— Дай-ка на болотную красу 
поглядеть! дивна ли вправду ярь? 

На шестке на противне бело 
тесно поднимается. Толку 
в сытице я клюкву. Отмело 
сластно-горько на моем веку. 

К клюквенному пирогу, январь, 
ты пришел. На колдовской огонь. 
Плачет и смеется в зыбке ярь, 
и слезу баюкает ладонь. 


НИКОЛАЙ СЕРБОВЕЛИКОВ 


Я родом из «темного* прошлого 
и трудной судьбе не солгу: 
как пращур далекий, на звезды 
гляжу, а постичь не могу. 

Я тщетно пытался пробиться 
к загадке живой бытия... 

Не делится мир, а двоится, 
как грешная совесть моя. 

Я многому в жизни обучен, 
ио к истине ближе не стал, 
с тех пор, как мой предок дремучий 
родимую землю пахал... 


АНАТОЛИЙ ВЕРШИНСКИЙ 


• * * 

Поздно в Россию приходит весна, 
рано кончается лето. 

Только в июльские дни отогрета 
Наша сквозная страна. 

В парке, венчающем берег Дуная, 
днями скитаться готов. 

Пить аромат медоносных цветов, 
русский апрель вспоминая 

Что ж 1 отрезвит в подмосковном саду 
запах медлительных почек. 

Руку, задевшую первый листочек, 
робко назад отведу. 

Верю: опять осенит благодать 
эти дубравы и долы. 

Вновь заснуют хлопотливые пчелы... 
Господи, долго ли ждать? 


ИГОРЬ ТЮЛЕНЕВ 


* * * 

Пригублю серебро из ковша. 
Остужу раскаленные речи. 
Сколько слов растеряли спеша — 
Не осталось ни слов, ни картечи. 
Между добрых пророков и злых 
Пролегает дорога народа. 

Кровь течет в колеях фронтовых, 
И святые глядят с небосвода. 
Молодые идут до седин. 

Старики до погостов отчизны. 
Вновь родится у матери сын 
И разбудит Россию для жизни. 


РУСЛАН ДЕРИГЛАЗОВ 


* • * 

Почти немыслимо, почти 
уже неотвратимо 
весна в прожилках шелестит 
и даль горчит от дыма. 

От дома дальше, чем всегда 
зовуще и маняще 
кричит весенняя вода 
все ласковей и чаще. 

А в чащах — звои и трепет птиц, 
и легче опрокинуть, 
чем выпить — чашу небылиц, — 
нет, легче душу вынуть!.. 
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ЕВГЕНИЙ ЧЕРНОВ 

#В минуту жизни трудную, 

Теснится ль в сердце грусть...» 

Какой еще смысл можно добавитъ к этим строкам Ми 
хайла Юрьевича? Разве что — печаль наша стала чуть 
иной , и все меньше рассуждений о вечности бытия и бес¬ 
смертии собственной души... 

Разбили в доме градусник, чтобы вообще не знать тем¬ 
пературы, и наступили дни необычайно юркие, блестящие 
и неуловимые, словно шарики ртути. 

Посмотришь пристально на один шарик, попробуешь 
прикоснуться к нему, чтобы что-то, наконец, понять, 
а он дробится гуг же на тысячи составных. И нет его... 
И нет составных... И лишь печаль в душе, да смутное ощу¬ 
щение прожитого и увиденного. 

Да то, что записалось... 

БЕСЕНОК 


Возле станции метро «Электрозаводская» в голубом фа 
нерном лотке пожилая хмурая женщина продавала пи¬ 
рожки. Очередь была а несколько человек, видно торговля 
пошла недавно, то есть по нынешним крутым временам 
вполне можно было достояться. Ну, я и встал, и взял два 
пирожка. И с ними отошел в сторонку. 

Во всех углах теперь, где не пролегает человечья тропа, 
как бы исподволь скапливается мусор, и лежит он, лежит, 
наконец, становится обязательным дополнением го¬ 
родского пейзажа. 

В глубокой мягкой пыли, среди притемненного време¬ 
нем кирпичного боя, бродили голуби. Они никуда не торо¬ 
пились, на людей не обращали внимания, ибо знали: те 
давно перестали подавать, — ходили они вперевалочку, 
отодвигая клювами бумажные катышн и мятые картон¬ 
ные стаканы Но что съедобного найдешь под этими отхо¬ 
дами ... И мне стало жаль их, таких несуетных, добродуш¬ 
ных, некогда громко чтимых, а теперь вот заброшенных, 
ничего у разного люда, кроме раздражения, ие вызы¬ 
вающих. 

Я бросил ближней птице кусочек пирожка Голубь не 
спеша обошел его, желая, судя по всему, присмотреться 
со всех сторон, а потом уже и решить, как распорядиться 
этим, невесть откуда свалившимся богатством. 

Так вот, пока ои обходил, то направо, то налево склоияя 
голову, откуда ни возьмись, ну прям не иначе из-под зем¬ 


ли, вдруг явился маленький, иа тонких ножках, шустрень¬ 
кий, даже словно бы кучерявенький воробей. Скок, скок! 
Прямо, деловито, по-хозяйски, с какой-то, я бы сказал, 
наглой целеустремленностью, как механический бесенок, 
подпрыгнув, толкнул голубя, схватил кусок и стремитель¬ 
но понесся низко над землей, так что пыль вздыбилась 
волной. 

Ну надо же! А бедный сизарь даже и не понял толком, 
в чем дело, ои крутился иа месте, беспомощио перетапты¬ 
вался, и вид у него был до того растерянный, что даже мне 
стало не по себе, словно меня тоже обокрали, взяли да и 
залезли в карман среди белого дня. 

«Э-э, — отчего-то подумалось мне. — Нет раньше у нас 
такого ие было» 

ПЕРШИНГ 


Зашел по делу к давнему знакомому, у которого — 
так получилось — не бывал ни разу. Знал только, что у не¬ 
го удачио сложилась семейная жизнь, и вот уже много 
лет он считается домоседом. Отшумит в институте на 
своей философской кафедре и тут же домой, воспитывать 
двух дочерей. 

Встретили гостеприимно. Вся семья вышла в прихожую, 
жена Владимира тут же сказала: пельмени варятся, минут 
через десять можно к столу А девочки — одной лет де¬ 
сять, другой пятнадцать, растерялись и обрадовались, 
когда я им протянул по шоколадке. 

Прошли в комнату, обычное, скромиое, деловое жилье. 
Разиомастиая мебель, обычная расстановка ее вдоль 
стен, два сдвинутых письменных стола у окна, разделен¬ 
ные легкой ширмой, обыкновенный телевизор без всяких 
видеоприставок, простенький проигрыватель. Т^т подума¬ 
лось, что популярный среди студенчества кандидат фило¬ 
софских наук мог бы, если бы захотел, жить повеселей, 
посовременней что ли — модную гравюру повесить, ножки 
у дивана отпилить. 

Но самое замечательное, что было в этой комнате - 
большой зеленый танк, сооруженный так искусно, что тя¬ 
нуло тут же присесть перед ним на корточки и потрогать 
округлую, крепко посаженную башку его. А управлялся 
он на дистанции, и чего только не выделывал, являя едва 
ли не акробатические способности, 

А когда мы пили чай на кухие и остались вдвоем, я 
вспомнил о танке: 

— Все-таки какая игрушка: играешь и еще хочется. 
И в душе просыпается нечто такое... 

— Да, просыпается... И ужас-то весь вот в чем. Я спро¬ 
сил старшую: что подаритъ тебе на день рожденья? И она, 
представляешь, не задумываясь ответила — танк! Ну, что 
тут скажешь? Все ясно: агрессор растет. Тогда я спросил 
у младшей: а тебе чего подарить? И она, тоже не заду мы 
ваясь — пушку. Вот это да! 

- Да... 

А когда я возвращался домой, падал снег, было тепло и 
влажно. Последнюю остановку решил пройтись пешком. 
Шел и размышлял: отчего же так получается? И семья 
замечательная, добрая, приветливая. Все домоседы. Фило¬ 
софские воспитательные беседы. И на тебе — какую-то 
скрытую пружинку проворонили. 

Пришел домой. Дочка готовила уроки. Свет настольной 
лампы высвечивал волосы изнутри, нимб окружал ее голо¬ 
ву. Одна книжная полка отведена под игрушки — кукол¬ 
ки, глиняные зверюшки, вышитые салфетки, стакан с вы¬ 
сохшими фломастерами. 

Тихая, застенчивая девочка растет. Иной раз горло пе¬ 
рехватывает, как только представлю, какие испытания 
ожидают ее впереди И наступит время, когда уже не при¬ 
дешь ей на помощь, беспомощной. 

— А скажи ка, дочка, вот и Новый год подходит, какой 
бы ты хотела подарок от деда Мороза? Вот какой, чтобы 
от всей души? 

Она повернула голову, посмотрела на меня пристально, 
и даже как бы изучающе. 

— Честно? 

— А как же еще? 


в минуты жизни трудной 



















— Я хочу, чтобы он подарил мне першинг. 

— Чего? — обалдел я. 

— Першинг, — твердо сказала она. 

— Вот это да! Это надо же... А зачем тебе ракета? А где 
ты ее будешь держать? 

— На балконе. 

— Подумать только... А ну, ответь отцу вразумительно: 
зачем все-таки тебе ракета? 

— Надо, — сказала она, поджав по-старушечьи губы, 
и повела подбородком. 

ОБЩИЙ ЯЗЫК 

— Свет, подожди, не волнуйся Не надо волноваться. 
Успокойся, возьми себя в руки. Тебе сколько лет? 

— Одиннадцать. 

— Как бы у нас ни складывался разговор, ты только 
трубку не бросай, хорошо7 
— Хорошо... 

— А сейчас ответь, пожалуйста, на мои вопросы. Тебе 
очень одиноко? 

— Очень. 

— С мамой общий язык найти не можешь? 

— Не могу. 

— А скажи-ка, пожалуйста. Света, у тебя есть тайны? 
Есть. 

— Ну, такие, такие, которыми ты ни с кем не захотела 
бы поделиться? 

— Есть. 

— А как ты думаешь, почему у тебя с мамой натянуты 
отноше ния? 

— Она все время хочет поговорить со мной. 

— Значит, она хочет узнать твои тайны? 

— Да. 

— А тебе никак не хочется раскрывать их? 

— Не хочется 

— Света, а если бы мама узнала твои тайны, ей было 
бы приятно? 

- Да. 

— И, значит, в ваших отношениях все бы изменилось? 
- Да. 

— Света, а ты можешь придумать какие-ииоудь две, 
три тайны? Совсем пустяковые, но тайны? 

— Наверное, могу. Вообще-то, конечно, могу. 

— А почему бы тебе не придумать эти две-три малень¬ 
кие тайны и не поделиться ими с матерью? Тебе же это 
ничего не стоит. 

— Не знаю. 

— А ты придумай и поделись. Как ты полаіаешь, это 
поправит отношения с мамой? 

— Поправит. 

— Вот видишь, умничка ты какая. И тебе будет хорошо, 
и маме, да и мне тоже. 

— Спасибо. 

— Вот так-то, Светочка, запомни первую заповедь 
в жизни — не будь простушкой. 

ЗНАЧОК 

Шел по улице старик и все на него оглядывались. Да 
и было иа что оглянуться. Старик — сухопар, высокого 
роста, в соломенной желтой шляпе, с пышными усами, 
как раньше было принято говорить: с буденновскими 
Голова его была гордо вскинута, кожа лица морщинистая 
и шершавая, как будто бы сплошная оспина Может, он 
был вблизи большого огня, а может, миоголетне бреется 
как и большинство наших — чем придется» Глаза его 
уставшие, ио еще при этом-то возрасте ясные, смотрели 
прямо перед собой, чуть даже повыше голов прохожих. 
День хоть стоял солнечный и жаркий, а старик был одет 
в темно-синий суконный костюм, а толстая шерстяная 
рубаха повязана галстуком с широким едва ли ие в кулак, 
узлом. 

Но не цвет лица, и ие ясность взгляда, и даже не вели 
колепно распушенные усы, останавливали прохожих. 

Старик был при боевых наградах — вот что главиое! 
Может, на встречу с фронтовыми товарищами собрался. 


а может просто так надел, чувствуя, как приближаются 
к концу отпущенные дни. Вот и необходимость появилась 
и окружающим напомнить, да и себе самому тоже: а ведь 
что-то значил он в этой жизни. 

Справа на груди его вздрагивали, отзываясь на каждый 
шаг, медали. А с левой — ордена Красного Зиамеии, 
Отечественной воины Красной Звезды и два ордена 
Ленина 

Вот это иконостас, наверное думал каждый, испытывая 
чувство возвышенной радости и ощущая некоторую не¬ 
реальность... 

А старика вел под руку внук, такой же высокий и жи¬ 
листый, как и дедушка. По виду можно сказать, что парень 
получил среднее образование и приступил к высшему. Он 
был в наушниках, мягкий проводок соединялся с магнито¬ 
фоном, пристегнутым к солдатскому ремню, а на груди 
его красовался крупиый кооперативный значок: «Партия, 
дай порулить*. 

КОЕ-ЧТО О СПИДЕ 

- Был я как-то в ілубинке. Вечером привел к себе 
в гостиницу певичку из оперетты Еще толком двух слов 
не связали, как она сразу: а вот и постель, а вот и постель... 
Постель-то постель, ответил я на это, а как же спид? Ои 
же надвигается! 

— Какая чушь, — сказала певичка. — У нас же закры¬ 
тый город, ни одного, понимаешь, ни одного неіра. Так 
откуда быть спиду? 

— Вон как? — в свою очередь удивился я. — Если 
действительно ни одного негра, тогда нет проблем. 

итог 

Он впервые попал в магазин с импортным товаром 
(на валюту, конечно, на валюту!). Посмотрел иа выгоро¬ 
женные отдельные комнаты и вдруг понял — как нищен¬ 
ски живет И комнатки у него маленькие, и мебель вся 
разномастная, из комиссиоики. Прикупить бы чего, попра¬ 
вить дело, да ставить негде. И подумал ои тогда, что, мо¬ 
жет быть, только после его смерти, когда освободится его 
комнатка, куда можно будет стащить весь хлам, семья 
оживет, и, дай-то Бог, может, и приблизится хоть к ка¬ 
кому-то уровню... 

ВСТРЕЧИ 
С ЧЕРЧИЛЛЕМ 

Неожиданно позвонила сестра, и в первую минуту я 
сильно перепугался. Телефона у нее не было, междуго¬ 
родний переговорный пункт далеко, да и очередь там 
всегда. К соседям ходить неудобно: денег не берут, сами 
оплачивают счет, вот и пойми тут — доброта это душев¬ 
ная или позиция? 

— Как здоровье мамы? — сразу спросил я. 

— Ничего, ходит, — ответила сестра. — И все другие 
тоже... Пока все хорошо. 

— Ну, слава Богу а то меня аж в пот бросило. 

_ Нет, пока все хорошо Тут твой рассказ напечатали 

в городской газете. Мы все прочитали с удовольствием 

— Что ты говоришь. Надо же, откуда они его, интерес¬ 
но, взяли? Так-то ничего ие посылал. 

— Вот видишь, значит, где-то взяли. А ты молодец. Ма¬ 
ма сказала: иди и поэвоии» Это чтобы ты знал — следим 
за твоими успехами 

Кто что-то делает, тот знает, как радует признание 
труда, и память о тебе, уехавшему навсегда. А я-то по 
испорченности своей думал, что прохладным было расста¬ 
вание. Ан нет — помнят, имеют в виду, рассчитывают. 
Хорошо стало на душе. 

— Только странный какой-то у тебя рассказ, да и напи¬ 
сал ты его в форме воспоминаний. Может, ты пишешь 
сейчас именно воспоминания, просто мы не знаем? 

— Да нет, откуда воспоминания. Вроде бы рановато. 


А как называется-то рассказ? 

— И название странное: «Мои встречи с Черчиллем*. 

Я так и ахнул: 

— Ты что, сестра, откуда Черчилль, какой Черчилль.. 

— Вот и мы подумали. И мама сказала: странно все... 
Но рассказ твой. 

— Но ты же понимаешь — даже по возрасту, я никак 
не мог встречаться с Черчиллем 

— Я-то понимаю. Да и мама говорит... Но с другой сто¬ 
роны... 

— Какая другая сторона, о чем ты... Чушь какая-то. 

— Мы тоже решили, что чушь. А с твоей фамилией как 
быть? Мало ли что... и ты давно не приезжал 

— Но Черчилля давно нет в живых. 

— Да 

— Значит, это не мои воспоминания, а кого-то другого. 

— Тогда другого, — согласилась сестра и вздохнула. — 
Ну, ладно, и так много говорим. Приезжай, как выберешь 
минуту А рассказ у тебя все-таки интересный. Мы его 
вырезали вчера и отправили тебе заказным письмом. 


ПРОВИНЦИАЛ 

— Как жизнь, как настроение? 

— А-а... еще спрашиваете Какое тут настроение! 

— Чего так? 

— А вы ие читали? Наши кооператоры опять полсотию 
новейших авиамоторов переправили за границу. 

— Ну и что? Вам очень нужны эти моторы? 

— Да нет, собственно, мне оии совсем не нужны. 

— Так чего же тогда? 

— Обидно! Державу иа глазах разворовывают. 

— Э-э... обидио... Надо же, сколько живете в столице, 
а все никак свои провинциальные замашки ие бросите 

БЕРЕЗКА 

Случилось так, что приехав на республиканское сове¬ 
щание по краеведению, мы люди битые возрастом, с клоч 
ками седых волос, с печальными лысинами, оказались без 
гостиницы — ее захватили кооператоры и наотрез отка 
зались освобождать. Вот и разместили нас где придется. 

Я попал в тесную комнатку общежития строителей, 
и со миою вместе - высокий сухопарый человек с выра 
же ни ем лица то ли болезненным, то ли тоскующим Звали 
его Александром Григорьевичем, был он из Москвы 
и сразу же заявил, словно оправдался: в командировку 
поехал добровольно — очень захотелось ему взглянуть, 
жива ли еще провинция^ а если вдруг и природа сохрани 
лась, то получится, словно побывал иа даче большой и 
индустриальной. 

— Вечером будем пить травы, — сказал Александр 
Григорьевич. — Целебную смесь привез. 

Но потом стихия всевозможных мероприятий развела 
нас в разные стороны. 

К вечеру пошел дождь, глина, покрывавшая тротуары 
вспухла, стала липкой, и трудно было убедить себя, что 
у природы нет плохой погоды. И еще — ветер, наверное, 
сменил направление. Когда мы собрались в своей комнате, 
из всех оконных щелей несло будь здоров. Как в поезде! 

— Просто жуть, — сказал Александр Григорьевич, 
доставая из спортивной сумки фирмы «Адидас* шерстя 
ное белье, — Один раз так же попал в историю, в Кельне. 
Казалось бы, такая цивилизация, но вот простудился, — 
и ои пнул со злостью старенький засаленный стул, да так, 
что тот пискнул 

— А какая разница Нью Йорк или Рязань? Сквозняк 
есть сквозняк. А насморк тем более. 

В ответ иа эти слова Александр Григорьевич испытую¬ 
ще взглянул в мою сторону. 

— А вы знаете, эта мысль все сильней стучит в моих 
висках Если продолжить вашу аналогию, то можно прид¬ 
ти к крупным выводам. Допустим: труд есть труд, отдых 
есть отдых, в какой бы части света это не совершалось. 


Так? 

— Видимо, так. 

— Или взять что попроще: атмосфера, вода... Вода — 
река — лес. Лес вы, надеюсь, не станете отрицать? 

— Нет 

— Значит, лес: елка — ольха — береза И везде все 
одинаковое. Выходит, среда обитания, по сути, без разли¬ 
чий. 

— Выходит, только вот березку вывел бы... 

— А почему березу, а не ольху? Ни дуб, ни іраб, ни 
кудрявую ветлу? 

— Кудрявая у иас березка 

— А-а, вот-вот... Вот и вы, как и все Бе-ерезка-а у роди- 
имого крыльца-а, — протянул Александр Григорьевич 
с неожиданной иронией и злой, какой-то зиакомой, инто¬ 
нацией, — Неужели современный цивилизованный чело¬ 
век верит в этот миф? Начнем с того, что никто никакого 
родиого крыльца ие помнит. А березу — тем более. Из 
детства помнят другое... Я даже затрудняюсь это доход¬ 
чиво объяснить, ио другое В любом случае общие ощуще 
ния добра, допустим, и зла Но добро и зло одинаково 
и у нас и у них. Это как поцелуй матери. 

Я хотел промолчать: нет начала, а теперь и нет конца 
этим разговорам. И чтобы отвлечься, подумал: правильно 
пишут в газетах — столичные жители превращаются в 
особую человеческую разновидность много думают о себе, 
готовы браться за любое, даже незнакомое дело. Но самое 
главное: потеряли веру — ие верят ни во что! — впрочем, 
это, наверное, сказано слишком сильно. 

Но Александр Григорьевич разошелся. Вместо того, 
чтобы ложиться спать, он вспомнил о травах, достал кипя¬ 
тильник и ярко разукрашенную железную банку. 

— Будем пить, — замечательно просто сказал он. — 
Вусмерть! Может, хоть тогда дойдет: чего же вам так да 

? лась береза? Что, оиа вас обувает и одевает? Или молоко 
дает? 

В общем-то я тоже не знал, как объяснить ему. Сколько 
помню себя — все в городе живу, тоскую без асфальта, 
без этой пестрой выматывающей уличиой круговерти. И 
тем не менее! И берсэку-то вижу от случая к случаю. Но 
неведомая сила, сокрытая в этом образе — поднимает 
душу и наполняет силой. Именно так! С кровью дано. И, 
как видно, не только мне. 

— А вот, кстати, Александр Григорьевич, русские за 
рубежом не приживаются Спят и видят березку. 

— Тоже мие скажете, — отозвался он с недовер¬ 
чивостью 

— Точно, точно, тут даже и спорить бессмысленно. 
Александр Григорьевич задумался, но вот лицо его про¬ 
светлело: 

— Тогда должен вам сказать следующее: если тоскуют, 
а по ночам видят какое-нибудь дерево — значит, не сумели 
как следует устроиться. 

ТЕЛЕФОН 

Удивительно было видеть Василия Федоровича обедаю 
щим. Сидит, склонив седую голову над курии ой котлетой и 
по сторонам ие смотрит. Обычно днем его ие бывало. В 
свой ведомственный пригородный профилакторий он 
приезжал поздно вечером, оставлял под окном машину, 
ие зажигая света ложился, а утром, позавтракав раньше 
всех, отбывал 

Это был человек с необъятными связями, все об этом 
эиали и поэтому относились к нему, как к отцу родному. 

Утренние бегуны с почтительной завистью наблюдали, 
как он хмуро, никого ие замечая вокруг, садился в машину 
и громко хлопал дверцей. Все и понимали его, как отца 
родиого — жизнь идет такая, что ие только хмурым бу¬ 
дешь, но и чокнешься . 

Так вот, я увидел Василия Федоровича и, сам того ие 
ожидая, присел за его столик. 

— А-а... — поднял он голову, — Привет, привет. Я 
слышал, ты квартиру получил. Поздравляю. Хорошая 
хоть? 

— Хорошая. 

— Дом-то новый? 






















— Нет, хрущоба. 

— Ну, вот видишь, а завтра и эту шиш получишь. 
Ну, а проблемы какие? Чем помочь? 

— Телефон не могу пробить. Вот уже сколько, как 
с дубом бодаюсь. 

Видали мы эти дубы, -- мрачио сказал Василий Фе 
дорович. — Все решают личные отношения. А что, без 
телефона плохо? — и с ехидцей посмотрел на меня. 

— Не то слово. Живу, как в погашенном мире. 

— Хм, еще бы... Придешь домой, хоть позвонить куда- 
то... В принципе, домашний телефон я глубоко ие уважаю, 
но без него нельзя. Давай подумаем. Здесь ход нужен... 
Только один ход, но капитальный, иначе их ие достанешь. 
Весь вопрос — через кого и как, 

Василий Федорович задумался, глубоко вздохнул, ор¬ 
денская планка на груди встала дыбом. 

— А почему ты именно ко мне обратился? — неожи¬ 
данно спросил он. 

— Так получилось. 

— Сердце подсказало, — усмехнулся он. — Впрочем, 
правильно подсказало. Есть у меня одни приятель в обко¬ 
ме партии. Ои-то, конечно, вмешается. А впрочем, что 
сейчас партия. Глядишь, только повредит. 

— Но аы же сами депутат горисполкома. 

— Депутат-то депутат, только полномочия стали 
странные: город разрушить могу, войну, допустим, Танза 
нии объявить, а вот телефон тебе пробить, и Васи¬ 
лий Федорович провел в воздухе вилкой полукруг, и лицо 
его приобрело глуповатое беспомощное выражение 
А знаешь, загляни завтра, бумагу на министра составим. 
— Тогда сразу иа президента, — вырвалось у меня. 

— Президент — это последний шанс, когда терять 
будет нечего. Президент для телефона, как нитроглице¬ 
рин для сердца. 

Василий Федорович указательным пальцем поднял ман¬ 
жету рубахи и взглянул иа часы. Знак подай, и я встал. Но 
Василий Федорович продолжил разговор. 

— А скажи-ка дорогой, а у тебя не сложилось впечат¬ 
ление, что кто-нибудь здесь просит на лапу? В общем, 
кому-то надо дать? 

— По-моему, это всегда приветствуется. Самый корот¬ 
кий путь. 

— Правильно рассуждаешь. Так вот, если строго меж¬ 
ду нами, самый короткий путь зачастую бывает и един¬ 
ственным. 

— Не понял. 

— Нужно подумать, чтобы себе дешевле было. Деньги- 
то сейчас, не деньги, в бумажки. 

— Но зарплату иам платят бумажками И живем на 
них... А потом сейчас все дорого, дать в лапу — надо иметь 
сбережения. 

— А у тебя их нет, — вставил Василий Федорович. 

- Нет 

— Да я так и думал. В жизни, между прочим, всегда 
так: и хочешь дать для пользы дела, а нечего. 

Я промолчал. 

— А иной раз мог бы дать для сокращения пути, но не 
знаешь как. Верно? Ладно, не бери в голову, все это 
шутки. 

Василий Федорович задумался. Он смотрел мимо меня, 
в окно, иа улицу, на весеннюю оживленность деревьев, 
в бледно-зеленую дымку ранней, и словно бы пока еще 
пугливой листвы. В глубине парка есть островок из могу¬ 
чих столетних сосеи, прямых, как выросших по лииейке. 
Они, правда, уже смертельно отравлены грунтовыми вода 
ми, и вершины их год от года все сильнее окрашиваются 
желтизной. Но держатся они еще молодцом. Там живут 
белки, и чувствуют они себя прекрасно. 

— Слушай, — вернул меня к действительности негром¬ 
кий голос Василия Федоровича. — А что если я тебе дам 
взаймы? Бери пятьсот и решай свои проблемы. 

И он потянулся за бумажником. 

— Бери без всяких комплексов и не суетись. Разбо¬ 



гатеешь - отдашь. 

Вот и бумажник уже показался из кармана. 

И внутренний голос во мне с ужасом, с каким-то леде 
нящим душу страхом зашептал: 

«Боже мой! Боже мой...» 


СО 


толстовцы 


Деятельность последова¬ 
телей Л. Н. Толстого • Рос¬ 
сии — это не знающее ана¬ 
логов в мешай истории, под¬ 
линно духовное, развиваю¬ 
щееся вне рвмок любых го¬ 
сударственных и церков¬ 
ных институтов движение, 
сравнимое разве что с ду¬ 
ховными движениями в Ин¬ 
дии 

Как лишат в предисловии 
к книге один из ее авто¬ 
ров, М. И Горбунов-Поса- 
дов, «история толстовско¬ 
го движения заслуживает 
многотомного исследова¬ 
ния». В самом дала, что 
знаем мы и помним об 
Обществах Истинной Свобо¬ 
ды в память Л. Н. Толсто¬ 
го, основанных лочти во всех 
уголках России, о вегета¬ 
рианском движении, о борь¬ 
бе Объединенного совета 
религиозных общин и групп 
за свободу совести, о тол¬ 
стовской академии (курсах 
свободно-религиозных зна¬ 
ний)?.. Пока же у нас по¬ 
явился этот сборник воспо¬ 
минаний, представляющий 
первый опыт издания ме¬ 
муарного наследия русских 
толстояцев-земледельцея, 
среди которых были крес¬ 
тьяне, рабочие, бьвшие сол¬ 
даты. люди из интеллиген¬ 
ции, натуры, каи правило, 


КНИГА О 

Эта книга — приглашение 
в увлекательное и познава¬ 
тельное путешествие в кни¬ 
гохранилище и Музей книги 
Главной Библиотеки страны. 
Авторы ее постарались рас¬ 
сказать читателям о наибо¬ 
лее интересных и ценных из¬ 
даниях, хранящихся там от 
самой древней рукописи 
«Архангельского еванге¬ 
лия», датированной 1092 го¬ 
дом, до последних новинок 
книжного искусстве. 
Материалы эти подобраны 
таким образом, что на конк¬ 
ретных примерах можно 
проследить как изменялась 
книга во времени, пока не 
обрела так хорошо знако¬ 
мый нам сегодня вид, н заду¬ 
маться над тем, какое зна¬ 
чение она имела ие только 
в духовной жизни народа, 
но и как предмет материаль¬ 
ной культуры. 

Книга рассчитана как на биб¬ 
лиофила и издателя, твк и иа 
просто человека любозна¬ 
тельного. Обязательно заин¬ 
тересует читателей повест¬ 
вование О. Ласунского о 
судьбе В Ф Одоевского или 
рассказ В. Огрызко о биб- 


иезаурядиые, в чьи души 
глубоко вошли идеи велико¬ 
го писателя. 

Наиболее сильное впечат¬ 
ление оставляют, пожалуй, 
воспоминания В, В. Янова, 
одного из самых бескомпро¬ 
миссных последователей 
этического учения Толстого. 
Ценнейшим и горестным 
документом эпохи предста¬ 
ют воспоминания Б. В. Мазу¬ 
рина, в которых ои называет 
главную причину разгрома 
толстовских сельскохозяйст¬ 
венных коммуи, заключав¬ 
шуюся в том, что толстов¬ 
цы-земледельцы «на стриг¬ 
лись под одну общую гре¬ 
бенку, и каждый из них 
смел иметь какие-то свои 
личные особенности, свои 
взгляды на жизнь». 
Воспоминания толстовцев- 
земледельцев, собранные в 
этой книге, — аще одно, 
взывающее к нашему уму и 
совести свидетельство про¬ 
тив террора сталинской эпо¬ 
хи и против мясорубки на¬ 
сильственной коллективиза¬ 
ции. 

Л. МЕШКОВА 

ВОСПОМИНАНИЯ КРЕС- 
ТЬЯН-ТОЛСТОВЦЕВ 1910— 
1930-е годы. — М.: Книга, 
1989 


КНИГАХ 


лиотеке выдающегося рус¬ 
ского мыслителя и публи¬ 
циста П. Я Чаадаева, в пуб 
ликации Э. Бабвава речь 
идет о работе Л. Н Толстого 
над главной книгой для де¬ 
тей — «Азбукой». О том, как 
издавались первые книги нв 
Руси, кто были — эти удиви¬ 
тельные люди — первопе¬ 
чатники, узнаешь, прочтя ис¬ 
следование О. Мраморновв 
«Книжник XVII века». 
Остается только добавить, 
что эта первая книга в новой 
серии, которую стало выпу¬ 
скать издательство «Книж¬ 
ная палата». В следующем 
выпуске будут раскрыты 
фонды Всесоюзной государ¬ 
ственной библиотеки иност¬ 
ранной литературы. Серьез¬ 
ный разговор с читателями 
об искусстве книги будет 
продолжен. 

Д. КОСТРОВА 


КНИЖНЫЕ СОКРОВИЩА 
МИРА / Из фондов Государ¬ 
ственной библиотеки СССР 
имени В И Ленина. Выл. 1, 
Москва, Издательство 

«Книжная палата», 1989 





в гостях 


Лев 

Толстой 




О Толстом пмсвть трудно Признаюсь, теперь, ногда давно прочи¬ 
таны «Война и мир», «Анна Квреиина» н «Воскресение». «Крейцеро 
ва соната» и «Холстомер», когда читввшь «Освобождение Толсто¬ 
го» И. А. Бунине, охватывает смвтенив; мам же всв-такн следует по¬ 
нимать Толстого! . Что знаем о нем мы, если даже Софья Андреевна 
говорила: «Сором восемь лет лрожила я со Львом Николвевмчем, в 
так н не узнала, что он был за чаловемі» «Многообразие «того чело¬ 
веке всегда удивляло мир», — читаем у Бунине. Потому нвм дорого 
все, что связано с именем Толстого. Нужно ли говорить, квние чув¬ 
ства владели мною, когдв в лодюдняа к 
московскому дому Толстых, о посещении 
которого вспоминал И. А. Бунин (о встре¬ 
чах с Толстым он рвссмвзыввет свм, см. 
стр 72». 

Дому Л. Н. Толстого в Хвмовннках по¬ 
везло. Он пережил лихие времеив: и по¬ 
жар Москвы в 1(12 году, и революции 
1905, 1917 годов, и Великую Отечествен 
ную войну 1941 — 1945 годов, и дальней¬ 
шую социалистическую перестройку сто¬ 
лицы, от которой она пострвдвла едва ли 
на больше, чем от всех других лихоле¬ 
тий. 

Первое упоминание о доме в московских 
переписных книгах относится еще к 1І05 
году. А в 1(82 году Л. Н Толстой купил 
его у коллежского секретаря И. А. Ар¬ 
наутова за 27 тысяч рублей. По распоря¬ 
жению Льве Нимолвввнча в доме были 
подняты потопни первого втажв и надст¬ 
роен второй. И в твком виде, вместе с 
другими постройками — сараем, «конто¬ 
рой издвтельства» и кухней — дом н сад 
сохранились в неизменном виде 

Здесь семья Тоестого прожила деавтнадцать лет (с 1882 по 
1901 года!, ЯЯВ9 росли и учились дети. Лев Николаевич не хотел, 
чтобы они учились в честной гимназии, ио для учебы в государствен¬ 
ном заведении необходима была «подписка о политической блегонв- 
дежности», которой Толстой двть ие мог. Только по ітой причине он 
вынужден был отдать сыновей в частную гимназию... 

• испытала твкое жа волнение, как когда-то молодой Бунин, впер¬ 
вые лервст ига-вший порог толстовского дома, уже в передней, где 
хозяин часто вьклушивал посетителей, приходивших «засвидетель¬ 
ствовать свое почтение» великому художнику сповв. И каково же 
было мое ивуьлеиие, когда вдруг в Мвлой гостиной закуноввлв в 
часах куеушна. мек когда-то при Толстом. Эти чвсы были куплены 
Софье* Андреевной еще в 1883 году, и по сей день они ислрввно нз- 
ве ают о времени 

Тамара Васильевна Полякова — эвведующвв мемориальными 
фонда - поквзалв мне каждую из шестнадцати комнат в доме, рас¬ 
сказала интересные подробности быта Толстого, и меня не покидало 
ощущение присутствия хозяина. Квзалось, вот сейчвс ему доложет 
о л * тнтеле и с <м Лев Николаевич выйдет а своей неизменной бпу 
Зв- *т*. лстовне» н взглянет внимательно — с чем пожаловали, 

От««тствке в доме лишних веще», роскоши подтверждает стрем¬ 
ление Толстаго жить «простой» жизнью. Зато • доме множество фо¬ 
тографий картин портретов Среди них нвписеииые дочерью — 
Татьвной Львовной, незаурядной художницей, бравшей уроки жи¬ 
вописи у И. М. Прянншиииова Н. Н. Те, И. Е Репика, Л. Пастернака 
Многие дети Л Н. Толстого были одарены талантами. Сын — Михаил 
Львович отличвлся необыкновенной музыкальностью, играл иа мно¬ 
гих ни-- грументах После того, как в соствве чвсти офицеров «Дикой 
диви «и» Михвкп Львович вынужден был покинуть Россию, он за¬ 
нялся Аэдвнием русских народ ых хоров. Большинство его моло¬ 
дых в - . ’итвннимов приглашали ь в профессиональные труппы теат¬ 
ров. 

В дет кои комнате самого младшего последнего сына — Ван-чки 
нв ' -•-в под стеклом храиитсв з-писанным с его слов рвсснвз «Спа 
с иным Такс , сочиненный им в шее *-летием возрасте. Судьба этого 
одаренного ребанка, самого любимого Толстым, была печальна 
Зв ма яц до семилетия я«*ечка заболел снарлатииой и умер. Лев 
Николаевич был неутешен. Видевшие его в >тот период жизни от¬ 
мечали что Толстой срезу превратился в стврика, срезу как-то со¬ 
гнулся 

В Большой гостиной ие втором ітаже дома стоит бюст Л. Н Толсто¬ 
го вып вл-енный Н. Н. Ге. Художник говорил, что сделал вызов 
ск< льиі и, ам до сих пор нв удосужившимсв увековечить облик ве¬ 
ли • сетеля. Этот дом помнит многих выдающихся людей — ли 
іі'ім», 'удожников вртистов, композиторов Бунин, В. Соловьев, 
Р« ее, Серов Станиславский, Немирович Данченко Савина, Анд¬ 
реева, Римский-Корсаков, Рахманинов, Скребни. В втом доме пел 
сам Шалвіни. 

Уходя, в еще раз окинула взглядом втот островок духовности в 
те — .м кружаиии фабрик и заводов, и щемящее чувство тоски 
вдруг оѣив»о душу от мысли утратить и то немногое, что доствлось 
мам в • »вдство 
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На другой день вечером я, вне себя, 
побежал наконец в Хамовники... 

Как рассказать все последующее? 

Лунный морозный вечер. Добежал, 
стою и едва перевожу дыхание. Кру 
гом глушь и тишина, пустой лунный 
переулок. Передо мной ворота, рас¬ 
крытая калитка, снежный двор. В глу¬ 
бине, налево, деревянный дом, неко¬ 
торые окна которого красновато осве¬ 
щены. Еще левее, за домом, — сад, 
и над ним тихо играющие разно¬ 
цветными лучами сказочно-прелест¬ 
ные зимние звезды. Да и все вокруг 
сказочное- Какой особый сад, какой 
необыкновенный дом, как таинствен¬ 
ны и полны значения эти осве¬ 
щенные окна: ведь за ними — Он! 
И такая тишина, что слышно, как 
колотится сердце — от радости, 
и от страшной мысли а ие лучше 
ли поглядеть на этот дом и бежать 
назад? Отчаянно кидаюсь наконец во 
двор, иа крыльцо дома и звоню. 
Тотчас же отворяют — и я вижу 
лакея в плохоньком фраке и свет¬ 
лую прихожую, теплую, уютную, с 
шубками и шубами иа вешалке, 
среди которых резко выделяется ста¬ 
рый полушубок. Прямо передо мной 
крутая лестница, крытая красным 
сукном. Правее, под нею, запер¬ 
тая дверь, за которой слышны ги¬ 
тары и веселые молодые голоса, 
удивительно беззаботные к тому. 


Бунин И. А. Освобождение Толстого. 
Собр. соч. в 9 т., т. 9. 


что они раздаются в таком совер¬ 
шенно необыкновенном доме 

— Как прикажете доложить? 

— Бунин 

— Как-с? 

— Бунин. 

— Слушаю-с. 

И лакей убегает наверх и, к моему 
удивлению, тотчас же, вприпрыжку, 
бочком, перехватывая рукой по пери 
лам, сбегает назад: 

— Пожалуйте обождать наверх, 
в залу... 

А в зале я удивляюсь еще больше: 
едва вхожу, как в глубине ее, налево, 
тотчас же, не заставляя меня ждать, 
открывается маленькая дверка, и из 
за нее быстро, с неуклюжей лов¬ 
костью выдергивает иоги, выныри 
вает, — ибо за этой дверкой было 
две-три ступеньки в коридор, — 
кто-то большой, седобородый, слег¬ 
ка как будто кривоногий, в широ¬ 
кой, мешковато сшитой блузе из се¬ 
рой бумазеи, в таких же штанах, 
больше похожих на шаровары, и в 
тупоносых башмаках. Быстрый, лег¬ 
кий, страшный, остроглазый, с насуп¬ 
ленными бровями И быстро идет 
прямо иа меня, — меж тем, как я 
все-таки успеваю заметить, что в 
его походке, вообще во всей посад ■ 
ке, есть какое-то сходство с моим от¬ 
цом— быстро (и немного присе¬ 
дая) подходит ко мне, протягивает, 
вернее, ладоиью вверх бросает боль 
шую руку, забирает в нее всю 
мою, мягко жмет и неожиданно улы¬ 
бается очаровательной улыбкой, 


ласковой и какой-то вместе с тем 
горестной, даже как бы слегка жа¬ 
лостной, и я вижу, что эти маленькие 
серо-голубые глаза вовсе ие страш¬ 
ные и ие острые, а только по-звери- 
ному зоркие. Легкие и жидкие ос¬ 
татки серых (иа концах слегка 
завивающихся) волос по-кр>естъяиски 
разделены на прямой пробор, очень 
большие уши сидят необычно вы 
соко, бугры бровных дуг надвинуты 
на глаза, борода сухая, легкая, не¬ 
ровная сквозная, позволяет видеть 
слегка выступающую нижнюю че¬ 
люсть... 

— Бунин? Это с вашим батюшкой 
я встречался в Крыму? Вы что же, 
надолго в Москву? Зачем? Ко мне? 
Молодой писатель? Пишите, лишите, 
если очень хочется, только помните, 
что это никак не может быть целью 
жизни... Садитесь, пожалуйста, и рас¬ 
скажите о себе... 

Он заговорил так же поспешно, как 
вошел, мгновенно сделал вид, будто 
не заметил моей потерянности, и 
торопясь вывести меня из иее, от¬ 
влечь от нее меня. 

Что ои еше говорил? 

Все расспрашивал: 

— Холосты? Женаты? С женщи¬ 
ной можно жить только как с женой 
и ие оставлять ее никогда... Хоти 
те жить простой, трудовой жизнью? 
Это хорошо, только ие насилуйте 
себя, не делайте мундира из нее, во 
всякой жизни можно быть хорошим 
человеком. 

Мы сидети возле маленького сто¬ 








лика. Довольно высокая старинная 
фаянсовая лампа мягко горела под 
розовым абажуром. Лицо его было 
за лампой, в легкой тени, я видел 
только мягкую серую материю его 
блузы, да его крупную руку, к кото¬ 
рой мне хотелось при пасть с востор¬ 
женной, истинно сыновьей неж 
ностью, да слышал его старческий, 
слегка альтовый голос, с характер¬ 
ным звуком несколько выдающейся 
челюсти... Вдруг зашуршал шелк, я 
взглянул, вздрюгнул, поднялся: из го¬ 
стиной плавно шла крупная и наряд¬ 
ная, сияющая черным шелковым 
платьем, черными волосами и живы¬ 
ми, сплошь темными глазами дама: 

— Леон, — сказала она, — ты 
забыл, что тебя ждут... 

И он тоже поднялся и с изви¬ 
няющейся, даже как бы виноватой 
улыбкой, глядя мне прямо в лицо 
своими маленькими глазами, в ко¬ 
торых была какая-то темная грусть, 
опять забрал мою руку в свою: 

— Ну, до свидания, до свида¬ 
ния, дай вам бог, приходите ко мне, 
когда опять будете в Москве... Не 
ждите многого от жизни, лучшего 
времени, чем теперь у вас, не бу¬ 
дет... Счастья в жизни нет, есть 
только зарницы его — цените их, 
живите ими... 

И я ушел, убежал и провел впол¬ 
не сумасшедшую ночь, непрерывно 
видел его во сне с разительной яр¬ 
костью, в какой-то дикой путанице... 

Возвратясь а Полтаву, я писал ему 
и получил от него несколько ласко¬ 
вых ответных писем. В одном из них 
ои опять давал мне понять, что не 
стоит мне так уж стараться быть 
толстовцем, но я все-таки не унимал¬ 
ся: обручи набивать бросил, но стал 
торговать книжками «Посредни¬ 
ка», — московского толстовского из¬ 
дательства, завел полтавское отде¬ 
ление его. Да, как это ни странно, 
я когда-то торговал: когда-то в Пол¬ 
таве была лавочка, внутри которой 
очень хорошо пахло новыми тесовы¬ 
ми полками и лежащими на них новы¬ 
ми книжками и брошюрами, а над 
входом висела вывеска: «Книжный 
магазин Бунина». Я служил тогда в 
полтавской земской управе, был ее 
библиотекарем, сидел в сводчатом по¬ 
луподвальном зале, в глубокие окна 
которого глядел старый сад управы. 
Там я, один, в тиши, читал, писал 
стихи, порой работал над составле¬ 
нием очерков (о борьбе с вредными 
насекомыми, об урожае хлебов и 
трав), которые мне заказывало ста¬ 
тистическое бюро, бывшее при упра¬ 
ве, и составил, кстати сказать, 
столько, что если бы собрать их те¬ 
перь, к сочинениям моим прибави 
лось бы еще три-четыре порядоч¬ 
ных тома. Так я проводил время до 
обеда. А после обеда шел в свой 
книжный магазин и ждал покупате¬ 
лей, жаждущих толстовского просве¬ 
щения. Покупателей, однако, не бы¬ 
ло, и вот я, чтобы хоть как-нибудь 
способствовать распространению это¬ 
го просвещения, стал бесплатно раз¬ 
давать некоторые брошюрки «По¬ 


средника» управским сторожам. Ког¬ 
да же и из этого не вышло ничего 
путного, — например, один сторож, 
которому я дал брошюрку о вреде 
курения, сказал мне после того, что 
вся брошюрка эта пошла у него на 
тютю^, на цигарки, — я решился на 
более смелое дело: стал иногда, поль¬ 
зуясь свободой своей службы, отправ¬ 
ляться в странствия по губернии, 
торговать «Посредником» по ярмар¬ 
кам, по базарам, где и был однажды 
задержан урядником «иа предмет со¬ 
ставления протокола за торговлю 
без законного на то разрешения», 
каковой протокол, конечно, повлек 
за собой через некоторое время су¬ 
дебное преследование. Преследова¬ 
ние оказалось довольно сурово: 
меня приговорили к трем месяцам 
тюремного заключения, и я был, 
понятно, очень рад, что наконец-то 
и мне удастся «пострадать». Однако 
и тут преследовала меня неудача: 
сидеть в тюрьме мне не пришлось. — 
я попал под всемилостивейший мани 
фест по случаю восшествия на пре¬ 
стал нового императора и таким 
манером от страданий был насиль¬ 
ственно избавлен. 

Бросив торговлю (в которой я так 
запутал счеты, несмотря на их малые 
размеры, что порою подумывал пове¬ 
ситься от стыда, от беспомощности), 
я переехал на жительство в Москву, 
но и там все еще пытался уверить 
себя, что я брат и единомышлен¬ 
ник руководителей «Посредника» 
и тех, что постоянно торчали в его 
помещении, наставляя друг друга 
насчет «доброй жизни». 

Там-то я и видел его еще несколь¬ 
ко раз, он туда иногда заходил, вер 
нее, забегал (ибо он ходил удиви¬ 
тельно легко и быстро), и, не сни¬ 
мая полушубка, сидел час или два, 
со всех сторон окруженный «брати¬ 
ей», делавшей ему порою такие во¬ 
просы: 

— Лев Николаевич, но что же 
я должен был бы делать, неужели 
убивать, если бы на меня напал, 
например, тигр? 

Он в таких случаях только ему 
щенно улыбался: 

— Да какой же тигр, откуда 
тигр? Я вот за всю жизнь не встре¬ 
тил ни одного тигра... 

Сыновей его я в ту пору еще ни¬ 
кого не знал и не видал. Дочерей 
видел. Однажды вечером застал в 
«Посреднике» и его, и их, всех 
трех: Таню, старшую, Машу, сред¬ 
нюю, и Сашу, младшую. Он сидел 
возле большого деревянного стола, 
занимавшего середину комнаты и 
освещенного сверху висячей лам¬ 
пой, зябко ежился, запустив руки в 
рукава своего старого нагольного по¬ 
лушубка и положив их на стол, и 
слегка нахмурился, слушая стоявших 
вокруг и что-то говоривших сотруд¬ 
ников «Посредника», из которых рез¬ 
ко выделялись двое: один небольшой, 
широкоплечий, широкоскулый, похо¬ 
жий на сельского учителя, в серой 
блузе и в валенках, с острым, 
сумасшедшим взглядом за очками. 


другой, высокий, стройный, страстно¬ 
мрачный красавец с черно-синнми 
волосами и совершенно безумным 
экстатическим выражением смугло¬ 
го, худого лица. А они все сидели 
на диване в углу и пристально 
смотрели оттуда блестящими мол о 
дыми глазами. Когда я присел к сто¬ 
лу, они с любопытством стали гля¬ 
деть на меня, начали что-то шеп¬ 
тать друг другу и смеяться: живо и 
насмешливо взглянут на меня, что-то 
тихо скажут одна другой и пока¬ 
тятся со смеху. Я недоумевал: в 
чем дело, что смешного нашли они 
во мне? И стал краснеть, делать 
вид, что не замечаю их, как вдруг 
он быстро взглянул на меня, весело 
улыбнулся и, не оборачиваясь, стро¬ 
го и шутливо крикнул: 

— Перестаньте смеяться! 

Вспоминаю еще. как однажды я 
сказал ему, желая сказать приятное 
и даже слегка подольститься: 

— Вот всюду возникают теперь 
эти общества трезвости... 

Он сдвинул брови: 

— Какие общества? 

— Общества трезвости... 

— То есть это когда собираются, 
чтобы водки не пить? Вздор. Чтобы 
не пить, незачем собираться. А уж ес¬ 
ли собираться, то надо пить. Все 
вздор, ложь, подмена действия види¬ 
мостью его. 

А на дому я был у него еще только 
один раз. Меня провели через за¬ 
лу, где я когда-то впервые сидел с 
ним возле милой розовой лампы, 
потом в эту маленькую дверку, по 
ступенькам за ней и по узкому 
коридору, и я робко стукнул в дверь 
направо. 

— Войдите, — ответил старче 
с кий альтовый голос. 

И я вошел и увидал низкую, не 
большую комнату, тонувшую в сум 
раке от железного щитка над старин 
ным подсвечником в дае свечи, ко¬ 
жаный диван возле стола, на котором 
стоял этот подсвечник, а потом и 
его самого, с книгой в руках. При 
моем входе он быстро поднялся и 
неловко, даже, как показалось мне, 
смущенно бросил ее в угол дивана. 
Но глаза у меня были меткие, и я 
увидел, что он читал, то есть пере¬ 
читывал (и, вероятно, уже не в пер¬ 
вый раз, как делаем это мы, греш¬ 
ные) свое собственное произведение, 
только что напечатанное тогда, — 
«Хозяин и работник». Я, от восхище¬ 
ния перед этой вещью, имел бестакт¬ 
ность издать восторженное воскли¬ 
цание. А он покраснел, замахал рука 
ми: 

— Ах, не говорите! Это ужас, это 
так ничтожно, что мне по улицам 
ходить стыдно' 

Лицо у него было в этот вечер 
худое, темное, строгое: незадолго 
перед тем умер его семилетии й 
Ваня. И после «Хозяина и работ¬ 
ника» он тотчас заговорил о нем: 

— Да, да, милый, прелестный 
мальчик был. Но что это значит — 
умер? Смерти нет, он не умер, раз 
мы любим его, живем им! 


глава из редкой книги 










Вскоре мы вышли и пошли в 
«Посредник*. Была черная мартов¬ 
ская ночь, дул ветер, раздувая огни 
фонарей. Мы бежали наискось по 
снежному Девичьему Полю, он пры¬ 
гал через канавы так что я едва 
поспевал за ним, и опять говорил — 
отрывисто, строго, резко: 

— Смерти нету, смерти нету! 

Через несколько лет после этого я 
видел его еще рвз. Как-то в страш¬ 
но морозный вечер, среди огней за 
сверкающими, обледенелыми окна¬ 
ми магазинов, шел в Москве по Ар¬ 
бату — и неожиданно столкнулся с 
ним, бегущим своей пружинной 
походкой прямо навстречу мне. 

Я остановился и сдернул шапку. 
Он сразу узнал меня: 

— Ах, это вы! Здравствуйте, 
здравствуйте, надевайте, пожалуй¬ 
ста, шапку... Ну, как, что, где вы и 
что с вами? 

Старческое лицо его так застыло, 
посинело, что имело совсем несчаст¬ 
ный вид. Что-то вязаное из голу¬ 
бой песцовой шерсти, что было на 
его голове, было похоже на стару¬ 
шечий шлык. Большая рука, которую 
он вынул из песцовой перчатки, бы¬ 
ла совершенно ледяная Поговорив, 
он крепко и ласково пожал мою, 
опять глядя мие в глаза горестно, 
с поднятыми бровями: 

Ну, Христос с вами, Христос с ва¬ 
ми, до свидания... 

Не помню, в каком именно 
году видел я его в этот зимний 
вечер в Москве на Арбате. О чем 
мы говорили, тоже не помню. Пом¬ 
ню только, что во время этого корот¬ 
кого разговора он спросил меня, пи¬ 
шу ли я что-нибудь? Я ответил: 

— Нет, Лев Николаевич, почти 
не пишу. И все, что прежде написал, 
кажется теперь таким, что лучше и не 
вспоминать. 

Он оживился: 

— Ах, да, да, прекрасно знаю 
это! 

— Да и нечего писать, — приба¬ 
вил я. 

Он посмотрел на меня как-то не- 


ріГШИІСІЬНО, потом точно №. ПОМНИЛ 
что-то. 

— Как же так нечего7 — спросил 
он. — Если нечего, напишите тогда, 
что вам нечего писать и почему не¬ 
чего. Подумайте, почему именно 
нечего, и напишите. Да, да, попро¬ 
буйте сделать твк, — сказал он 
твердо. 

Так видел я его в последний раз. 
Часто потом говорил себе: непре¬ 
менно надо хоть однажды увидать 
еще, ведь, того гляди, это станет не¬ 
возможно, — и все не решался ис¬ 
кать новой встречи. Все думал: за¬ 
чем я ему? Когда разнеслась весть, 
что его уже нет на свете, я был в 
Петербурге. Тотчас подумал: ехать, 
увидать еще раз, хоть в гробу! — 
но удержало какое-то необъяснимое 
чувство: нет, этого не надо. 

Я вскоре возвратился в Москву. 
Там только и было разговору, что о 
нем. Те, что были иа его похоронвх, 
рассказывали, ♦какое это было уди¬ 
вительно грандиозное зрелище, ис¬ 
тинно народное, несмотря на все ме¬ 
ры, предпринятые правительством, 
дабы помешать ему быть таким*, 
как везли тело со станции Астапо- 
во на Козлову Засеку, как, в со¬ 
провождении огромной толпы, иа ру¬ 
ках несли гроб по полям к Ясной 
Поляне, и я рад, что ничего этого 
не видел собственными глазами хо¬ 
ронили его «благодарные крестьяне*, 
хоронила «студенческая молодежь* 
и «вся русская интеллигенция , — 
общественные деятели, адвокаты, 
доктора, журналисты, — люди, чуж¬ 
дые ему всячески, восхищавшиеся 
только его обличениями церкви и 
правительства и на похоронах испы¬ 
тавшие в глубине душ даже счастье: 
тот экстаз театральности, что всегда 
охватывает «передовую* толпу на 
всяких «гражданских* похоронах, в 
которых всегда есть некоторый ре¬ 
волюционный вызов и это радост 
ное сознание, что вот настал такой 
миг, когда никакая полиция не сме¬ 
ет ничего тебе сделать, когда чем 


больше этой полиции, принужденной 
терпеть «огромный общественный 
подъем*, тем лучше... 

В те дни нам уже стало известно 
с достаточной точностью, — от Сер¬ 
гея Львовича, старшего сына его, по¬ 
стоянно жившего в Москве и только 
что вернувшегося из Ясной Поля¬ 
ны, — что именно «переполнило 
чашу терпения Льва Николаевича* 
и как он бежал. Все это было то 
самое, что впоследствии столько 
раз описывали и что Сергей Львович 
узнал от Александры Львовны. И я 
помню, как я, слушая, минута за 
минутой переживал в воображении 
эту иочь с 27 иа 28 октября: ведь 
эта ночь была еще так близка, ведь 
с этой ночи прошло тогда всего 
две недели... 

Говорили общеизвестное теперь: 
бежал потому, что за последний 
год был особенно замучен жеиой и 
некоторыми сыновьями из-за слу¬ 
хов, что написал навещание, в ко¬ 
тором отказался от авторских прав 
уже на все свои сочинения Говори¬ 
ли, что Софья Андреевна с психопа¬ 
тической настойчивостью добивалась 
узнать, правда ли, что существует та¬ 
кое завещание, — она уже давно 
чувствовала, что вокруг нее происхо¬ 
дит что-то тайиое, что Лев Нико¬ 
лаевич с Александрой Львовной ве¬ 
дут какие-то сокровенные дела: име¬ 
ют какие-то письменные и устные 
переговоры с Чертковым и его по¬ 
мощниками, где-то видятся с ними, 
прячут от и се какие-то бумаги и но¬ 
вые днеаники Льва Николаевича... 
Целью ее жизни стала с тех пор 
слежка за ним, искание по дому 
этих бумаг и дневников... 

Александра Львовна проснулась в 
ночь с 27 на 28 октября от его 
легкого стука в дверь и услыхала 
его прерывающийся голос: «Саша, я 
сейчас уезжаю*. Он стоял в своей 
серой блузе, со свечой в руке, и лицо 
у него («розовое*) было «светло, 
прекрасно и полно решимости*. 
Сергей Львович рассказывал, отец 
весь дрожал, как попало собираясь 
при помощи Александры Львовны в 
дорогу, — «только самое необходи¬ 
мое, Саша, да карандаши и перья, 
и никаких лекарств!* — руки его 
прыгали, затягивая ремни чемодана .. 
Потом он побежал на конюшню 
будить работников, велел запрягать 
лошадей. Ночь была серая, холодная 
и непроглядная, он в темноте заблу¬ 
дился, попал в какие-то кусты, чуть 
не выколол глаз, потерял шапку... 
Вернувшись в дом и надев другую, 
опятъ побежал, светя себе электри¬ 
ческим фонариком, в конюшню, 
стал помогать запрягать и, все боль¬ 
ше дрожа от страха, что вот-вот 
проснется Софья Андреевна, едва 
мог надеть иа лошадь уздечку, по¬ 
том обессилел: бросил помогать, 
отошел в угол каретного сарая, 
слабо освещенного огарком свечи, и в 
полном изнеможеиии сел на что-то в 
полутьме... На ием была а эту ночь 
старая вязаная шапка, — может 
быть, все та же самая, в которой 


я видел его на Арбате, — старая 
синяя поддевка, старые вязаные 
перчатки, старые калоши... А 7 нояб¬ 
ря, уже на смертном ложе, — серая 
фланелевая блуза, серенькие штаны, 
серые шерстяные чулки и ноч¬ 
ные туфли .. 

Ужасно было в то время читать 
газеты с их пошлой торжествен¬ 
ностью: 

— С 10 часов 7 ноября разреши¬ 
ли входить в ту комнату, где лежа¬ 
ло тело великого старца, всем желав¬ 
шим поклониться ему. Железнодо¬ 
рожники убрали его ложе ветками 
можжевельника и возложили первый 
венок с трогательной надписью: 
«Апостолу любви». Потом стали под¬ 
ходить крестьяне из соседних дере¬ 
вень, деревенские школьники; мно¬ 
гие родители приводили детей, что¬ 
бы они видели и всю жизнь вспоми¬ 
нали потом лицо великого защитника 
всех трудящихся и обремененных... 

— В полдень организовали первую 
гражданскую панихиду. Толпа пела 
«вечную память»... 

На другой день іроб поставили 
в товарный вагон, убранный соло¬ 
менными венками и хвойными ветка 
ми, и поезд, переполненный родны¬ 
ми и близкими, друзьями и поклон¬ 
никами, представителями обществен¬ 
ности и печати, медленно тронул¬ 
ся... 

«Приехав в день похорон в Ясную 
Поляну с журналистом Поповым, — 
писал в «Русских ведомостях» поэт 
Брюсов, — мы пошли к усадьбе 
пешком... Вот фруктовый сад, по¬ 
саженный Толстым, вот крытая 
аллея, где он любил сидеть отды¬ 
хать. а вот и рощица, где вырыта 
для него могила... Дальше — типич¬ 
ная усадьба деревенских дворян, 
простой двухэтажный дом... Во дво¬ 
ре усадьбы — толпы народу, студен¬ 
ты, курсистки, фотографы... В парке 
повсюду конные стражники и кон¬ 
ные казаки... Откуда-то издали уже 
слышится хоровое пение приближаю¬ 
щегося кортежа: 

— Несут! 

Кортеж приближался. Впереди 
идут крестьяне, несущие на древ¬ 
ках полотнище, на котором начер¬ 
тано: «Лев Николаевич, память о 
том добре, которое ты делал нам, 
никогда не умрет в нас, осиротев¬ 
ших крестьянах Ясной Поляны». 
За ними — простой дубовый гроб, ко¬ 
торый несут на руках открытым. Еще 
дальше три телеги с венками*... 

Тем же тоном рассказывается и 
дальнейшее: 

«В сумерки опять растворяются 
двери дома. И тихо, медленно выно¬ 
сят гроб. 

Несут сыновья. 

Кто-то начинает «вечную память*. 
Пение подхватывается всей толпой, 
даже теми, кто никогда в жизни не 
пел. 

В эту минуту этот хор — Россия. 

— На колени! 

И вся толпа, на всем пути гроба, 
опускается на колени...» 

Фото ПАВЛА КРИВЦОВА 
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Я знал Толстого в годы моей юности. Я учился с его 
^ ыном Ильей в Поливановской гимназии в Москве. Мы 
жили на Смоленском бульваре, Толстые недалеко от нас 
и Хамовниках. 

Толстой часто проезжал мимо нашего дома верхом 
на иноходце. Мы, дети, всякий раз выбегали к окну 
нашей классной комнаты, отрываясь от занятий, чтобы 
ш глянуть на него. 

Бывало, он остановится около нашего подъезда, 
передаст свою лошадь извозчику Ивану, стоявшему на 
углу переулка, и входит к нам. С моим отцом он был 
таком еще издавна, с молодых лет. Случалось, что 
Толстой вдруг зачастит к нам, чуть ли не каждый день, 
.1 то не показывается целыми месяцами. 

Как сейчас вижу его перед собой со всклокочен¬ 
ной бородой, в черной рубашке, подпоясанной ремеш¬ 
ком (это было уже начало опрощения). По внешнему 
виду он походил на торговца или природного мужика, но 
но манере держать себя, по говору в нем сказывался 
большой барин 

Толстой и был таковым. Он принадлежал к тому выс¬ 
шему кругу русского даорянства, которое перед своим 
ѵ няданием дало самый пышный цвет утонченной ари- 
ѵ гократической культуры. 

Впитав в себя всю западноевропейскую культуру (для 
них и Шекспир и Гете были своими, а не чужими), 
•ни, подлинные европейцы и аристократы по духу, ос¬ 
тались тем не менее глубоко русскими — вопреки об- 
не распространен ном у мнению. 

Толстой был барин, но вместе с тем он был по всему 
моему складу природный русский мужик. Таких, как он, 
мы могли найти и среди сектантов в глухих захолустьях, 
и среди торгового люда в Заволжье, и среди странников 
и бродяг на большой дороге. 

Толстой не рядился под мужика, он им был. Нижняя 
часть его лица поражала своею грубостью; мясистая, 
чувственная, неуклюжая: широкие челюсти, скулы, 
иѵіетый нос, но глаза Толстого, эти глубокие глаза, блуж- 
ыющие из-под нависших бровей, производили неизгла- 
іимое впечатление. Кто раз их видел, никогда их не 
сбудет. В них сквозило какое-то томление страдания, 
обреченность. 

В это время начала 80-х годов Толстой начинал уже 
чѵчиться своими думами, но еше не перешел за грань 
Толстого «Войны и мира» и «Анны Карениной». 

В нем еще боролись два человека. 

Он жил в купленном своем барском особняке с боль¬ 
шим садом в Хамовническом переулке, в обстановке 
оогатого дома, которую осуждал, но с которой, тем не 
менее, не был в силах порвать. Его жена и дочь ездили 
на балы, принимали у себя гостей. Толстой среди всех 
моих сомнений сам не раз поддавался, казалось бы, 
і ранным увлечениям. Так, он вдруг пристрастился к 
и і ре в винт и целые вечера проводил за карточным столом. 

Он отдал своих сыновей в гимназию, а между тем при¬ 
водил к нашему директору Л. И. Поливанову доказывать 
му всю ненужность образования 

Толстой, продолжая жить не только в условиях до- 
іатка, но и роскоши, проповедовал всю гибельность 
бщатства и сытости и необходимость опрощения. 

Я говорил, что Толстой часто заходил к моему отцу. 
Их сближала между собой одинаковая религиозная 
настроенность. 

Отец мой получил от жизни все, чего может желать 
человек: красоту, богатство, высокое общественное 
положение, независимость, семейное счастье, и тем не 
менее, так же, как и Толстого, его влекло от этой жизни 
і го-то другое. Он не умел сойти на землю и наслаж 
іаться ее благами 

Один из крупнейших землевладельцев в России, мой 
оіец не только не дорожил своим богатством, но тяго- 
гился им. Особенно его тяготили отношения с крестья¬ 
нами нашего родового имения Саратовской губернии. 


Газета «Возрождение», Париж, 27.09.1928. 
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И вот Толстой убеждал моего отца отдать всю землю 

крестьянам. й 

Помню, как однажды Толстой, сидя в кресле в каби 
нете моего отца, среди горячего спора вынул из кармана 
Евангелие и стал вслух читать Нагорную проповедь. 

Он произносил каждое слово с такою силою убеждения 
в правде этого слова... Крупные слезы капали из его 
глаз. Его волнение невольно передавалось тем, кто ею 
слушал Никогда не забуду того неотразимого впечатле 
ния, которое оставил во мне этот шестидесятилетнии ста¬ 
рик, читавший в слезах проповедь Христа 

«Блаженны нищие духом», — начал Толстой и продол 
жал все так же напряженно читать, как будто он впер¬ 
вые, только что был охвачен истиной евангельского сло¬ 
ва. Толстой плакал, так глубоко он чувствовал 

Другой раз мне как-то пришлось зайти к Илье. В ком¬ 
нату, где мы сидели, вошел Лев Николаевич со старшим 
сыном Сергеем. И тут же при нас они продолжали свои 
разговор. Неожиданно я услышал из уст того же самого 
Толстого, перед которым благоговел, такие слова, кото¬ 
рые меня, пятнадцатилетнего мальчика, резанули, точно 

Н °Толстои говорил о рождении Христа, доказывая, 
что Христос такой же человек, как и все мы Грубая 
реальность его выражений была настолько циничной, 
что хотелось заткнуть себе уши, убежать из комнаты, 
чтобы не слышать его. Но Толстой и не заметил нашего 
смущенья и всей неловкости говорить такие вещи при 
детях и продолжал приводить доказательства своего 
мнения с упрямой настойчивостью, точно ему ни до кого 

не было дела. „ - 

Это был какой-то другой Толстой, жесткий, тяжелый, 
внушающий к себе неприязненное, враждебное чувство. 

Нет, это был один и тот же человек. В страданиях, 
с невероятным напряжением искал Толстой правды во 
что бы то ни стало. Он был резок, жесток, неумшжм 
ему нужна была вся правда, хотя бы правда эта была 

*Нашел ли он ее? Нет. Но он искал со всею искрен¬ 
ностью и пламенностью, искал, мучился, терзался, мучил 
своих родных, близких, искал и не нашел_ 

В этих страданиях все значение Льва Толстого. Оты¬ 
мите эти страдания — и от учения Толстого не останет- 
ся ничего. 

В трагизме между поставленными страшными вопро 
сами и неумением разрешить их — весь смысл толстое 

скою учения. й 

Толстого можно понять, и, несмотря на все его заблуж 
дения перед Толстым невольно обнажаешь голову. 
Это могучий вековой дуб, высоко поднявший свою вер¬ 
шину к небу, со всеми его болезненными наростами, с 
корявыми, сухими ветаями, с раскрытым, черным дуп- 

Но кою нельзя понять, так это толстовцев. Те, которые 
думают, что Толстой раскрыл всю правду и нашел истин¬ 
ный путь, находятся в печальном заблуждении 

По Толстому не только нельзя жить, но нельзя и 
спасаться, по Толстому можно только бесплодно стра¬ 
дать. 


О ВАСИЛЬЕВ 

ОБРАЗОК 



1 

После смерти Толстого графиня Софья Андреевна 
неожиданно очутилась у русского общества на положе¬ 
нии «опальной». Ей вменяли в вину все: «уход» Толстого 
из Ясной Поляны, его болезнь, даже преждевременную 
смерть на глухой железнодорожной станции. По адрес> 
ее сыпались нелестные эпитеты включительно до Кхан 
типпы. Ее называли светски-бездушиой, не понимавшей 
своего великого мужа. 

Я не был ни противником, ни сторонником жены ве- 
дикого русскою писателя. Но кое-что в отношении к ней 
меня все же коробило. Мне казалось крайней жестоко¬ 
стью недопущение прибывшей на станцию Софьи Анд 
реевны к умирающему мужу. Моя совесть с этим фактом 
как-то не мирилась. Мне казались, наконец, в высшей 
степени бестактными и бессердечными, тотчас же после 
смерти Толстого, эти грубые попреки его жене, прожив 
шей с ним более сорока лет... Много раз мне хотелось 
побывать у «опальной» яснополянской отшельницы и 
проверить личным впечатлением суждения о ней, но все 
не было повода. И вот, наконец, он явился 

Был первый год войны. Стоял ноябрь. Московское 
Толстовское Общество, членом которого я состоял, ре 
шило в годовщину смерти Толстого не устраивать обыч 
ного годичного заседания, посвященного его памяти, «вви 
ду отрицательного отношения Толстого к войне», но 
предложило членам в день смерти отправиться в Ясную 
Поляну на могилу. Я решил воспользоваться «поводом 
поехать. 

В образовавшуюся для поездки небольшую компанию, 
кроме меня, вошли: известный московский скульптор 
автор статуи-монумента Толстого, ныне поставленного 
при большевиках в Москве; молодая петербургская ху¬ 
дожница: один московским архитектор; старый, популяр¬ 
ный артист Московского Художественного Театра. Был 
с нами еще сотрудник «Русского Слова», служивший 
в последние годы постоянным рупором Ясной Поляны. 
В одном поезде ехал также старший сын Толстого 
Сергей Львович В отличие от нас он ехал не во втором 
классе, а в первом, вероятно, по старой барской привыч¬ 
ке, но во время пути пересел к нам и не покидал нас до глу- 
боной ночи. 
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Пользуясь присутствием среди нас первенца великого 
писателя, тогда также уже старика, мы, разумеется, хоте- 
іи навести его на какие-либо воспоминания о своем ве 
іи ком отце, но удавалось это плохо. Сергей Львович 
охотнее говорил о военных злобах дня, - он был очень 
патриотически, антинемецки настроен, — чем о своем 
отце. Впрочем, нам удалось кое-что услышать от него, 
хотя и не столь значительное В связи с тогдашним от¬ 
ношением к немцам он сказал нам, что отец его, конечно, 
ни к каким немцефобам не примкнул бы на том простом 
основании, что вообще никакая «фобия» для него не¬ 
приемлема, он был даже большим поклонником немцев, 
их литературы, философии. Кант был его любимцем, 
немецкий романист Ауэрбах оказал на него огромное 
влияние. Роман «Оіе N 606 2еіі», в котором молодой 
светский человек уходит от роскоши светской жизни, 
сильно содействовал выработке его нового миросозерца¬ 
ния. 

п 


Выехав из Москвы вечером, мы прибыли на станцию 
Козловская Засека рано утром. Нас встретила ужасная 
ноябрьская погода: пурга, дождь, холод, слякоть. У стан¬ 
ции дожидались высланные из имения за нами два эки¬ 
пажа, которыми правили Адриан и Филька, те самые, ко¬ 
торые еще незадолго перед тем отвозили Толстого на 
станцию для следования в дальнин путь, откуда он уже не 
вернулся. Это были уже почтенные, бородатые .мужики, 
и имя Филька никак не вязалось с одним из них. Очевид¬ 
но, так называли его с давних пор. по старой памяти. 

Со станции мы поехали прямо на могилу. Путь лежал 
сквозь пургу’, дождь, ветер. Легко представить наше по¬ 
вышенное настроение в эту минуту: мы ехали на могилу 
Толстого! Живо представлялась ночь, в которую «уходил» 
Толстой из дому, она была так же ненастна. В доверше¬ 
ние сходства нас везли те же Адриан и Филька. 

Пока мы доехали, погода немного исправилась. Пред 
нами возник невысокий холм, возвышающийся у самого 
края овраіа, покрытый пожелтевшим дерном, осыпан¬ 
ный свежим ельником. Несколько астр, явно свежего 
происхождения, было разбросано на нем. Со дна оврага 
поднимался сизыи туман, за которым прятался чахлый 
оголенный лесок. Простои могильный холм на фоне про¬ 
стого. убогого, подлинно русского пейзажа производил 
почти величественное впечатление Именно такова дол ж 
на быть моіила Толстого! 

Мы постояли недолго, обнажив головы, и, простившись, 
ѵ ехали в усадьбу, к Софье Андреевне Менее, чем через 
полчаса мы были уже на месте, и я с чувством большого 
волнения входил в покои Толстого. 

Передо мной был типичный русский помещичии дом 
средней руки. Ничего выдающегося, ничего особенного, 
никакой роскоши. Так жило многое множество зажиточ¬ 
ных интеллигентных семей на Руси и, в частности, в Мо¬ 
скве. А между тем как много писали и говорили о 
«роскоши» жизни Толстых... 

И з большой светлой передней с традиционным рунду¬ 
ком нас провели в довольно большую, очень скромно 
обставленную столовую, любимую комнату семейства 
Толстых. Здесь всегда собиралось оно, здесь Толстой 
нередко играл в шахматы, либо в винт с кем-либо из 
приезжих. Единственной «роскошью» обстановки было 
несколько портретов хозяина дома работы крупных мас¬ 
теров, в том числе Крамского, да стоящая на особом 
постаменте чудесная статуэтка работы князя Трубецкого 
Толстой на лошади» — подарок самого скульптора. 
Вот и вся «роскошь» столовой Толстых. 

Не прошло и пяти минут, как послышались шаги и во¬ 
шла живой, бойкой походкой женщина уже немолодая, 
но прекрасно сохранившаяся. Ей можно было дать лет 
^0. а между тем вошедшей шел уже седьмой десяток: 
Софья Андреевна. Кто-то из нас не удержался и сделал 
ей комплимент. 

Мне всегда давали на десять лет меньше, чем в 
Действительности, - ответила опа. — Это оттого, что я 
всегда чем-нибудь увлечена. Просыпаясь утром, и всегда 


с интересом думаю о том, что меня ожидает. Мои сек¬ 
рет молодости такой: меньше есть, больше спать и всегда 
чем-нибудь сильно интересоваться. 

Она приветливо и радушно пригласила за чайный стол, 
который был уже сервирован. Опять все было очень 
просто, скромно, без тени какой-либо изысканности. 
Разливая чай, она неумолчно и оживленно рассказыва¬ 
ла, — сначала о том, что она только что перед нами была 
на могиле, потом о последней яснополянской злобе дня — 
аресте бывшего секретаря Льва Николаевича, Булгакова, 
и юного «толстовца» Сергеенко за пропаганду антими- 
іитаристических идеи, наконец о более радостной ново¬ 
сти — о подученном ею разрешении на доступ к днев¬ 
никам ее мужа в Румянцевском музее. Об этом она мно¬ 
го хлопотала, и много было на пути ее препятствий. 
Рассказывая Софья Андреевна все время буквально 
горела, и, глядя на ее раскрасневшееся, оживленное 
іицо, думалось: «У этой женщины и впрямь есть секрет 
вечной молодости». 

От полученного разрешения на доступ к «дневникам» 
разговор естественно перешел к Черткову и опять вся она 
загорелась, но уже другим — чем-то темным и недоб¬ 
рым. Да и как могло быть иначе? Этот человек доставил 
ен столько тяжелого, причинил так много страданий. 
Но и в негодовании и гневе она сумела сохранить меру, 
не выйдя ни на секунду из границ дозволенного и при¬ 
нятого в хорошем, культурном доме. Сказывались врож¬ 
денный такт и школа хорошего, подлинно светского 
воспитания. 


іи 

Когда чай был окончен, Софья Андреевна просто и ми¬ 
ло сказала нам: 

- Не хотите ли, господа, познакомиться с домом Льва 
Николаевича? 

Мы конечно, не отказались. 

Живои, бойкой походкой она пошла вперед и привела 
нас сначала в спальню, а затем в кабинет Толстого. 
Спальня была еще не вполне убрана из-за раннего ут¬ 
реннего часа; Софья Андреевна очень извинилась и 

сказала: 

В последние годы Лев Николаевич уже здесь не 
спал, а переселился в кабинет, где устроил себе постель. 

В больших, серых глазах Софьи Андреевны мелькнула 
іеікая тень не то печали, не то горечи, но голос не 
выдал ни одной нотой происходившего в ее душе. Так 
же спокойно и почти бесстрастно она сказала: 

В эту ночь также я была здесь, а он там, у себя. 

Она помолчала и, уловив живой интерес на наших ли¬ 
цах, продолжала: 

Было так... Я очень заработалась в ту ночь... 
Был уже третий час, когда я кончила... Каждую ночь 
перед тем. как ложиться спать, я обыкновенно заходила 
к Льву Николаевичу посмотреть, как он спит, а если не 
спит, узнать, как чувствует себя... проститься с ним... 
И на этот раз так же поступила... Пришла к нему в каби¬ 
нет... Вижу, он не спит и тяжело ворочается на постели. 
«Что с тобой?» — спрашиваю у него. «Изжога у меня», 
ответил Лев Николаевич, но таким суровым, сердитым 
голосом, что мне стало не по себе. Не желая его раздра¬ 
жать, я ничего не сказала и вышла. Вернулась к себе, 
легла и уснула, как всегда оставив дверь спальни откры¬ 
той. Это я делала для того, чтобы всегда знать, что 
происходит у Левушки А когда я утром проснулась, 
Льва Николаевича уже не было... 

Софья Андреевна опять немного помолчала, как бы что- 
то припоминая или проверяя наши впечатления, и ска- 
іала: 

— Перед тем, как уити, Лев Николаевич подошел к две¬ 
рям спальни, прикрыл их, боясь, чтобы я не услыхала и не 
проснулась... 

Я не выдержал и спросил: 

- Скажите, Софья Андреевна, а до этого Лев Нико¬ 
лаевич не пытался уходить? 

О, много раз! — воскликнула она. — Лев Николае- 
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вич всю жизнь от меня уходил. Конечно, только грозил. 
Я бывало, расплачусь, он рассердится и этим все де «о 
кончится... 

Мы перешли в кабинет Толстого. Не без волнения 
вступил я в комнату. Она была до чрезвычайности скром¬ 
на. Вне всякого сомнения, кабинет любого столичного 
адвоката или доктора средней величины был до революции 
куда импозантнее и богаче. 

IV 


Осмотрев простой письменный стол, огромный старо¬ 
модный диван, стоявший когда-то в детской Льва Нико¬ 
лаевича, мы подошли к стоявшей в углу за выпятившей¬ 
ся стеной деревянной постели. Здесь спал Толстой... 

Над кроватью, довольно высоко висела простая дере¬ 
вянная полка, заполненная книгами. Кто-то из нас обра¬ 
тил внимание на нее, и Софья Андреевна живо 

сказала: _ _ _, 

— Здесь иностранные издания сочинении Льва Нико¬ 
лаевича, а раньше, в первое время нашей жизни, на полке 
стояли наши иконы. Лев Николаевич велел их потом уб¬ 
рать, но впрочем, один образок оставил тайно от меня... 
Мы невольно переглянулись. Софья Андреевна замети¬ 


ла наш взгляд и весело, оживленно сказала. 

— Да, один образок Лев Николаевич спрятал от меня... 
тот, которым благословил его когда-то Филарет н кото¬ 
рый находился с ним в Севастопольской кампании... 

Я обнаружила это так... Однажды вскоре после переноса 
сюда своей спальни я как-то зашла к Левушке, когда он 
был чем-то болен и лежал в постели. Я увидела на полке 
плохо убранную пыль и, взяв тряпку, полезла вытирать 
полку, но Левушка вдруг приподнялся и, схватив меня 
за руку, быстро сказал: «Не надо, Соня». Я не послуша¬ 
лась и продолжала вытирать и вдруг нащупала глубоко 
спрятанный за книгами какой-то твердый предмет. Вы¬ 
тащила: он оказался маленькой старенькой иконой 
Льва Николаевича... 

Софья Андреевна быстрым, совсем молодым движе¬ 
нием поднялась на постель и извлекла с полки потем¬ 
невший образок. 

— Вот... — сказала онв, — этот самый... 

Мы стояли в некотором замешательстве. Что это? 
Разоблачение непоследовательности Толстого? Нет, 
нисколько! Просто большая любовь его к прошлому, ко 
всему, что касалось их долгой жизни, наконец, горячее 
рвение к сохранению всех деталей, даже мелочей из 
жизни мужа. 

Через минуту мы приблизились к круглому столику, с 
лежавшей на нем раскрытой книгой. Это был роман 
Достоевского «Братья Карамазовы», раскрытый на стра¬ 
нице свидания Алеши со старцем Зосимой. Эти страницы 
перечитывал Толстой в ночь перед уходом и на них оста 
лась книга раскрытой после него. Конечно, выходило 
немножко театрально и по-музеиному, что все еще до сих 
пор лежала на столике раскрытой на этой странице 
книга, но можно ли было винить Софью Андреевну за 
это, быть может, излишнее усердие? Известно, как она в 
эти годы страстно собирала всякие реликвии своего мужа. 
На свой яснополянский дом она смотрела, как на бывшее 
жилище Льва Николаевича и еще при жизни своей 
создавала из него памятник. 

V 

На этом окончился наш обзор, вскоре мы покинули 
бывшую долголетнюю обитель Толстого. Уезжая, я уно¬ 
сил сложные впечатления личности Софьи Андреевны, 
но в одном я не сомневался: в том, что Софья Андреевна 
была вполне достойной женой и подругой великого 
писателя. У нее могли быть свои недостатки, как у каж¬ 
дого из нас, — много, очень много было их и у самого 
Толстого, — но она была женщиной образованной, 
культурной, понимавшей значение Толстого, и до самой 
смерти интересной и привлекательной. 

«Нет, не могла быть Софья Андреевна Ксантиппой и 
злым гением своего великого мужа, как пытаются изобра¬ 
зить ее Чертков и его сторонники, — думалось мне. 
Конечно, она была духовно не равна своему мужу, она 
была просто обыкновенная, хорошая русская женщина, 
из ряда так называемых «тургеневских женщин». Неда¬ 
ром их творец когда-то ею сильно увлекался, да и не он 
один, а многие другие знаменитые друзья и приятели 
Толстого, в том числе и поэт Фет... 

Пока я так размышлял, Адриан и Филька везли нас 
обратно на станцию. Перед глазами был все тот же 
простой, неприхотливый русский пейзаж. Вдруг я увиден 
две бредущие пешком, по грязной дороге плохо одетые 
фигуры в студенческой форме. Одна из них громко 
крикнула нам: 

— Сюда идти к могиле Толстого? 

— Сюда, сюда... — ответил кто-то из нас. 

Экипажи наши умчались, а две плохо одетые студен¬ 
ческие фигуры остались далеко позади в серости туман¬ 
ного ненастного дня. 


Публикация ИГОРЯ ХАБАРОВА. 






И. Д. СЫТИН 

ПОСРЕДНИК 


В 80-х годах прошлого столетия Л. К Толстой высту¬ 
пил с горячим призывом ивчвть иэдвиие для иврода 
лучших произведений русской литературы. Первым 
откликнулся И. Д Сытин, положивший начало нового 
издательстве. Под девизом «Не в силе Бог, в в прав¬ 
де» в середине 80-х годов вышли первые книжки «По¬ 
средника». Цена их — 80 колеей за сотию — была 
неслыханным дотоле делом, произведшим целый 
переворот в народной литературе. Просветительские 
общества, земства, общественные деятели, учи¬ 
теля с энтузиазмом принялись за распространение 
книжек «Посредника». Их редактор И. И. Горбунов 
Посадов, обращаясь к И. Д. Сытину, писал: «Вы спо¬ 
собствовали в значительной степени тому, что, нако¬ 
нец-то, всколыхнулось, посветлело и оживилось сон¬ 
ное, звстоявшееся, затянувшееся тиной лубочного хля 
ма, темное море народной литературы». 

В течение первых четырех лет было распространено 
около 12-тм миллионов книжек «Посредиикв», в если 
учесть, что их перепечатывал и и распространяли дру¬ 
гие иэдательстяа эта цифра может быть с большой 
вероятностью доведена до 20-ти миллионов. Другав 
заслуге И. Д. Сытина — выпуси четырех изданий пол¬ 
ного собрания сочинений Л. Н. Толстого. Тякнм обра¬ 
зом вся Россия узнала своего великого писателя — 
ло всему ее необъятному пространству были распро¬ 
странены миллионы томов этих изданий. Вот как об 
этом рассказывает свм И. Д. Сытин. 

Шел ноябрь 1884 года. В один счастливый день в лавку 
зашел молодой человек в изящной дохе и предложил, 
не хочу ли я издавать для народа более содержательные 
книжки. Посредничество между авторами и издателями 
он берет на себя. Книжки эти будут произведения лучших 
авторов - Толстого, Лескова, Короленко, Гаршина и 
других. Издателю обойдутся они дешево. Часть литера¬ 
турного материала будет бесплатная. Но издавать их обя¬ 
зательно в одну цену с дешевыми народными книжквми. 
Если народные листовки продаются по 80 коп. за сотню, 
то и эти должны быть в ту же цену. Они должны иметь 
дешевого потребителя и идти взамен существующих пош¬ 
лых изданий. Предлагавший эти условия был В. Г. Черт¬ 
ков. 

С большим интересом выслушал я это предложение. 
Поблагодарил его за такое милое внимание к читателю 
лубка. Владимир Григорьевич предложил мне сейчас же 
издать книжки: «Чем люди живы», «Бог правду видит» 
Л. Н Толстого, «Христос в гостях у мужика» Лескова и 
еще одну. Эта первая серия шла бесплатно. Дальнейшие 
книжки могли быть платными, причем авторский гоно¬ 
рар должен быть выше существовавшего тогда гонорара 
для дешевых народных книг. В то время авторам за пе¬ 
чатный лист народных листовок платили от 3 до 5 руб., 
при этом рукопись приобреталась в полную собствен¬ 
ность. Печать, бумага и другие расходы по изданию со¬ 
ставляли 65 коп. на сотню листовок, а продавались по 
80 коп. за сотню. Дальнейшие условия с В. Г. Чертковым 
были такие: издатель обязан уплачивать авторам гоно¬ 
рар, если материал платный, также и художникам за ри¬ 
сунки. На Черткове лежала работа по редакции, коррек¬ 
туре и художественной части издании. Здесь он был пол¬ 
ный хозяин. Расходы по оплате гонорара уравновешива¬ 
лись бесплатным материалом, благодаря чему книжки 
можно было продавать не дороже лубочных. Книжки, 
поступившие через Черткова, были всеобщей собствен¬ 
ностью. Издатель права собственности на них не имел. 
Достояние было общее. 

Так начались издания «Посредника». 

Делу этому я посвятил всю мою любовь, внимание и ин¬ 
терес. Книжки по тому времени вышли необыкновенные: 


дешевые, изящные, с рисунками Репина, Кившенко и дру¬ 
гих. Дешевизна их сильно влияла на распространение. 
Пред этим подобные книжки начал издавать Петроград¬ 
ский Комитет Грамотности, но по цене 7 коп. за книжку. 
Мы выпустили по 80 коп. за 100 штук. Успех издания ув¬ 
лек и Черткова. Он всей душой отдался этому делу: открыл 
в Петрограде контору и склад «Посредника» и привлек 
большую группу работников и вообще сочувствующих. 
Изданием дешевых книг для народа интересовались и 
другие просветительные учреждения, близкие нашему из¬ 
дательству. Многим хотелось дать народу хорошую кни¬ 
гу. Но все начинания кончались малыми результатами. 
Выходило 5—6 книжек, недоступных по цене для народа, 
затем начинание прекращалось. «Посредник» же неуто¬ 
мимо работал и в короткій: время дал народу колоссаль¬ 
ную серию великолепных, дешевых изданий, чистых по 
своей идее. 

Наша совместная работа с Владимиром Григорьевичем 
продолжалась лет 15. Что это было за время! Это была 
не простая работа, а священнослужение. Я вел свое, раз¬ 
вивающееся дело. Рядом шло дело «Посредника». Я был 
счастлив видеть интеллигентного чистого человека, так 
преданного просвещению народа. Чертков строго следил, 
чтобы ничто не нарушило в его изданиях принятого на¬ 
правления. Выработанная программа была святая святых 
всей серии. Все сотрудники относились к этому начина¬ 
нию с таким же вниманием и любовью. Л. Н. Толстой при¬ 
нимал самое близкое участие в деле печатания, редакции 
и продажи книг. Много вносил ценных указании и попра¬ 
вок. Любил он ходить ко мне в лавку, особенно осенью, 
когда начинался «слет грачей», как мы называли офень, 
которые с первопутком трогались в путь на зимний про¬ 
мысел — торговлю книгами и иконами. В это время в лав¬ 
ке часто за раз собиралось их до 50 человек. Сами отби¬ 
рали кучками книги и картины. Целый день шла работа, 
слышались шутки, анекдоты. В это время любил захо¬ 
дить в лавку Л. Н. Толстой и часто подолгу беседовал с 
мужичками. Он ходил в русской одежде, и офени часто не 
знали, кто ведет с ними беседу. Льва Николаевича всегда 
дружески встречал наш кассир Павлыч. большой балагур. 

— Здравствуйте, батюшка Лев Николаевич, — встре¬ 
чал он великого писателя. — А сегодня у нас, касатик, 
грачи прилетели. Ишь, в лавке какую шумиху несут. Уж 
очень шумливый народец-то. Иван Дмитриевич им языки- 
то размочил, — хлебнули, теперь до вечера будут галдеть, 
а к вечеру, батюшка, в баню будут проситься. И водим, 
касатик, водим. 

Лев Николаевич смеется, отходит к прилавку в толпу: 

— Здравствуйте! Ну, как торгуете? 

— Ничего, торгуем помаленьку. А тебе, что же, по¬ 
учиться хочется? Стар, брат, опоздал, раньше бы прихо¬ 
дил. 

Павлыч суетится, видит, что они дерзят ему, как прос¬ 
тому мужику. 

Вы, ребята, понимаете, с кем говорите? Это ведь 
сам Лев Николаевич Толстой! 

— Так зачем же он оделся по-мужицки? Иль барское 
надоело? Дал бы нам, мы бы поносили. 

Искренно, от души смеется Лев Николаевич. 

— Ну, Лев Николаевич, побеседуй с нами. Мы, брат, 
работники, труженики. Мучаемся, таскаем вот сытин¬ 
ский товар всю зиму, а толку мало: грамотеев-то в дерев¬ 
не нет. Картинишки еще покупают, а вот насчет книі 
плохо 

Лев Николаевич интересуется, как идут книги под де¬ 
визом «Не в силе Бог, а в правде». 

— По новости плохо. Таскаешь их в каждый дом. За 
зиму даже надоест. Спрашивают везде все пострашнее 
да почуднее. А тут все жалостливые да милостивые. В де¬ 
ревне и без того оголтелая скучища. Только и ждут, как 


встречи в доме Сытина 










наш брат, балагур, придет, всю деревню взбаламутим. 
Только и выезжаем на чертяке. Во какого изобразил 
Стрельцов — зеленого и красного! Целую дюжину чер¬ 
тяк! На весь вечер беседы хватит. Старухи каются, под 
образа вешают, молятся и на чертяку косятся. Кому не 
надо, и то продадим. Пишите-ко, Лев Николаевич, книжеч¬ 
ки пострашнее. Ваши берут, кто поумнее: попы, писаря, 
мещане на базаре. В деревне разве только большому гра¬ 
мотею всучишь. 

А где вы торгуете? — интересуется Лев Николаевич. 

Мы-то? Везде. По всей матушке России. Я Калуж¬ 
скую, он Курскую, этот Орловскую, Смоленскую, Твер¬ 
скую колесит. Где кто привык. По знакомым местам, де¬ 
ревням и ярмаркам ездим. 

Мною раз такие беседы вел Лев Николаевич с офенями. 

Дело «Посредника» между тем развивалось. В лавке 
Т-ва книжки его имели свой «иконостасик», совершен¬ 
но особое филиальное отделение. В. Г. Чертков неустан¬ 
но работал. Он посвятил всего себя этому делу. Я часто 
бывал с ним у наших литературных корифеев: Л. Н. Тол¬ 
стого, Н. С. Лескова, В. М. Гаршина, В. Г. Короленко и 
других. 

Издания «Посредника» для издательства были первой 
дружественной ласточкой сближения народной издатель¬ 
ской фирмы с интеллигенцией. Мие было тогда 25 лет. 
До !8 лет я жил в мальчиках, 7 лет затем вел живое тор- 
і овое дело, которое, кроме практических торговых навы¬ 
ков и физической работы, ничего не давало. Сознание 
важности книжного дела, его великого значения было раз¬ 
вито слабо. У каждой фирмы был один или несколько 
своих поставщиков литературного материала. Авторы по 
заказу писали на разные темы. Содержание книжек час¬ 
то заимствовали из злободневных газетных фельетонов 
или боевых романов, которые появлялись в разных пере- 
іелках и в дешевых изданиях. Писатели, уважающие 
себя, считали за стыд не только печататься, но даже иметь 
какую бы то ни было близость к Никольскому рынку. Это 
считалось чем-то недопустимым. И вдруг Чертков, а за 
ним Л. Н. Толстой. Н. С. Лесков и вся старая блаюродная 
івардия потянулась на этот исторический рынок лубка. 
Все это меня страшно захватило. Я старался всеми сила¬ 
ми ответить на душевные желания нашего нового, чисто- 
і о апостола & Г. Черткова. Дело шло. Он ликовал и радо¬ 
вался удаче и огромным результатам дела, его широте. 
Милыи, дороюи Владимир Григорьевич! Только теперь, 
коіда я внимательно оглянулся назад, чуть-чуть припод¬ 
нял завесу пережитого, я почувствовал, какие райские 
дни, месяцы и годы были пережиты мною среди вас. Вы — 
мои духовный учитель, вдохновитель, воспитатель. С ва¬ 
ми, при вас и вокруг вас росла, ширилась и крепла свя »ь 
С народным издательством лучших литературных и худо¬ 
жественных сил. Благодаря вам, вашим наставлениям и 
указаниям, я понял, что такое литература и что значит 
быть издателем книг для народа. Какая невознаі ради- 
мая утрата была для меня ваш невольный переезд в Анг¬ 
лию! Я утратил свою надежную духовную опору, к кото¬ 
рой я так привык за 15 лет. 


Коіда прошли первые траурные дни, родные Толстого 
іолжны были подумать о приведении в порядок наслед¬ 
ства Льва Николаевича. А. Л. Толстая, В. Г. Чертков и 
присяжным поверенный Муравьев составили особый ко¬ 
митет и обратились к издателю «Нивы» Марксу, к Това¬ 
риществу Сытина со следующим предложением. Коми¬ 
тету необходимо получить 300 тысяч рублей за сочине¬ 
ния Л. Н. Толстого. Деньги эти нужны для выкупа Яс¬ 
ной Поляны у наследников Толстого, дабы передать зем¬ 
но в полную и безвозмездную собственность яснопо- 
іянских крестьян. 

Комитет предоставляет право выпустить одно издание 
сочинении (без права собственности) и предлагает «Ни¬ 
ве» полное собрание сочинений для приложения к этому 
журналу. А если «Нива» не пожелает, то комитет предла- 
іает разделить право издания пополам и предоставить 

(’треіьцов московский издатель лубочных картин. 


«Ниве» (за 150 тысяч рублей) выпустить приложение, а 
И. Д. Сытину (тоже за 150^тысяч) выпустить дешевое 
или дорогое издание, по его усмотрению. 

Оба издателя принципиально согласились принять это 
предложение, но по вопросу о продажной цене издания 
между ними вышли разногласия. 

Сытин предлагал выпустить сразу два издания: деше¬ 
вое и дорогое — в 10 рублей и в 50 рублей. 

А Маркс возражал против дешевого издания и настаи¬ 
вал, чтобы цена сытинских изданий была в 25 и 50 рублей. 

Противоречие это было очень трудно устранить, и ко¬ 
митет поставил вопрос: не пожелает ли один из издате¬ 
лем взять все дело на себя и заплатить целиком 300 ты- 

” Чтобы избежать какого-либо торга при наследстве Тол¬ 
стого, я предложил Черткову самому избрать издателя, 
и Чертков, вполне резонно, остановил свой выбор на 
Марксе, мотивируя это тем, что при «Ниве* приложения 
даются бесплатно и, значит, задушевное желание Тол¬ 
стого, чтобы книги его были общей собственностью, в 
комбинации с «Нивой» ближе к своему осуществлению. 
К несчастью, однако, Маркс отказался от всякой сделки 
(он находил цену в 300 тысяч слишком высокой и убы¬ 
точной), и дело снова повисло в воздухе. 

Тогда комитет опять обратился ко мне. 

Не согласитесь ли. Иван Дмитриевич, принять на 
себя посмертное издание все целиком? Помогите нам 
выйти из этого положения... 

Я посмотрел контракт, который был заключен с Марк¬ 
сом (но не был еще подписан), и согласился. 

Хорошо. Я согласен подписать договор на тех же 
условиях, какие были предложены Марксу. 

Получив в свои руки литературное наследство Толсто¬ 
го, я распорядился им так: И) тысяч полного собрания 
было пушено в продажу по 50 рублей и 100 тысяч по 
!0 рублей. 

Это последнее, десятирублевое, издание разошлось в 
приложениях к «Русскому слову» и другим периодиче¬ 
ским изданиям, принадлежавшим нашему Товариществу. 

Конечно, никаких барышей от этого издания наше То¬ 
варищество не получило. Мы свели лишь концы с конца¬ 
ми. Я принял предложение наследников только потому, 
что считал долгом издательской совести помочь коми¬ 
тету распутать все узлы, завязавшиеся вокруг яснополян¬ 
ской земли. 

Мы все так бесконечно много были обязаны Льву Ни¬ 
колаевичу, что не прийти на зов его наследников было бы 
делом самой черной неблагодарности. 

• 


ВНИМАНИЮ 

НАШИХ ПОДПИСЧИКОВ! 

По многочисленным просьбам в первом 
номере журнала за 1991 г. будет опублмиоваи 
Абонемент (№ 3| иа выходящую 
в Библиотечке журивла «Слово» репринтную 
киижку-приложеиие воспоминании А. Симаиовмча, 
личного секретаря Григория Распутина 
(воспроизведение в полном объеме издания 
1924 г., Риге, «Ориеит»|. 


Журча I «Спим»» ( V' г . ІЧХЧ) в сгап с -Правы «и» шіл.іышм 
маршале» анонсировал готовившееся к печати десятое издание 
«Воспоминаний и размышлений» Г. К. Жукове. Сообщаем 
читателям, что широко известные мемуары Маршала Совет¬ 
ского Союза, в которых восстановлены сокращения, сделан¬ 
ные в период застоя соответствующими идеологическими 
службами, в частности целая глава о 37-м годе, недавно вышли 
из печати в издательстве «Новости» (АПН). В них также 
значительно изменен и иллюстративный ряд — опубликовано 
большое число редких, малоизвестных фотографий. 



ГЕРБ 

РОДА 

ТОЛСТЫХ 


Великии русский писатель Л. Н. Толстой по своему 
происхождению принадлежал к очень древнему роду гра¬ 
фов Толстых, родоначальником которого по праву счита¬ 
ют Петра Андреевича Толстого (1645—1729), занимав¬ 
шего пост дипломата, сенатора, президента коммерц- 
коллегии, начальника тайной канцелярии в царствование 
Петра Великого, высоко ценившего П. А. Толстого как 
государственного деятеля. 

В 1722 году царь удостоил Петра Андреевича ордена 
св. Андрея Первозванного, в разное время ему было да¬ 
ровано 1695 крестьянских дворов. В день коронации 
императрицы Екатерины Алексеевны ему был жалован 
титул графа Российской империи. Диплом на графское 
юстоинство П. А. Толстой получил 30 августа 1725 го¬ 
да. С тех пор из поколения в поколение в роду графов 
Толстых передавалась металлическая печать с изобра¬ 
жением іерба их рода, которая в настоящее время хра¬ 
нится среди мемориальных вещей Дома-музея Л. Н. 
Толстого в Ясной Поляне. 

Герб рода графов Толстых это запечатленная в сим¬ 
волах увлекательнейшая и во мноюм поучительная ис¬ 
тория служения Отечеству одного из ярких представи¬ 
телей Петровской эпохи. Герб представляет собой щит. 
разделенный на семь частей: три — вверху, три внизу, 
одна в центре. Над ним графская золотая корона 
девятью жемчужинами. Над короной три шлема: в цент¬ 
ре серебряный с графской короной и два железных 
по краям. Основа іерба — его центральная часть. В ней 


размещен родовой герб Толстых, на¬ 
поминающий о древности этого ро¬ 
да. В первой верхней части мы видим 
половину российского герба им¬ 
перского орла как символ графско¬ 
го достоинства Российской империи. 
Каждая из следующих частей шита 
говорит о заслугах Петра Андрееви¬ 
ча Толстого перед государем и Оте¬ 
чеством. Крест святого Андрея Пер¬ 
возванного указывает на то, что 
Петр Андреевич первым в роду Тол¬ 
стых был удостоен этого ордена. 
Маршальский посох императорско¬ 
го двора свидетельствует о должно¬ 
сти графа во время коронования в 
Москве Екатерины I. Тогда он был 
верховным маршалом, а по учреж¬ 
дении 13 мая 1727 года «Доимочной 
канцелярии» назначается ее дирек¬ 
тором. 

В первой из трех нижних частей 
герба на шахматном поле посереди¬ 
не зеленого столба размещена золо¬ 
тая княжеская корона. Эта симво¬ 
лика обращает нас к трагическим 
страницам русской истории. Извест¬ 
но, что именно Петр Андреевич сыг¬ 
рал особую роль в возвращении ца¬ 
ревича Алексея из Неаполя на роди¬ 
ну. Выполняя волю Петра I, он су¬ 
мел уговорить Алексея Петровича 
примириться с отцом. А затем, буду¬ 
чи сенатором, участвовал вместе с 
Меньшиковым, Апраксиным. Голо¬ 
виным, Долгоруким и друіими в следственных допросах 
по делу царевича и подписался под его смертным при- 
і овором. 

Во второй нижней части герба столб с тремя «глобу¬ 
сами» и полярная звезда знаменуют придаорныи и воен¬ 
ный чин П. А. Толстого. С 1671 по 1676 гг. он — стольник 
царицы Натальи Кирилловны, затем получил чин столь¬ 
ника «государева», был капитаном івардии; с 1718 по 
1721 гг. президент учрежденной Петром I коммерц- 
коллеіии. 

И зображением турецкой семибашеннои крепости Еди- 
кюмле отмечена заслуга П. А. Толстого на посту посла 
в Турции. Это назначение он получил в ноябре 1701 года, 
а в ноябре 1710 года, когда Турция решила начать войну 
против России, был схвачен и заключен в семибашен- 
ныи замок, іде провел около 17 месяцев; в декабре 1712 
года турецкий султан, угрожая России, потребовал от нее 
вывода русских войск из Польши, и, ввиду неисполнения 
этого требования, вновь заключили в Семибашенный 
замок Толстого, а вместе с ним Піафирова и Шеремете¬ 
ва. Освобожденные в марте 1713 года Толстой и Шафиров 
успешно провели переговоры и в июне 1714 года верну¬ 
лись в Россию. Щит с указанными выше семью частями 
держат две борзые собаки, «знаменуя скорый и верный 
в делах успех» и, очевидно, преданность Петра Андрееви¬ 
ча Толстого государю. Биографы писателя свидетельст¬ 
вуют, что Петр 1 любил сдергивать парик с головы П. А. 
Толстого, и. ударяя его по плеши, приговаривать: «Голо¬ 
вушка, головушка, если бы ты не была так умна, то давно 
бы с телом разлучена была». 

После смерти Петра I жизнь Петра Андреевича скла¬ 
дывается трагически. Петр 11, сын царевича Алексея, ли¬ 
шает его в 1727 г. «чина, чести и данных деревень» и вме¬ 
сте с сыном Иваном Петровичем приговаривает к заточе¬ 
нию в тюрьме Соловецкого монастыря. Здесь он и скон¬ 
чался в 1729 г. Титул графа был возвращен лишь в 1760 г. 
прадеду Льва Николаевича Андрею Ивановичу Толстому 
дочерью Петра 1 императрицей Елизаветой Петровной. 

Т. КОМАРОВА 
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АЛЕКСАНДРА ТОЛСТАЯ 


ПРОБЛЕСКИ 
ВО ТЬМЕ 


ТОВАРИЩ СТАЛИН 

Не только опасность превратиться в обыкновенные со¬ 
ветские учреждения, но н опасность разгрома постоянно 
висела над толстовскими учреждениями- 

Толстовский Музей, директором которого я была на¬ 
значена после отъезда сестры Тани за границу, был в 
лучших условиях, так как находился под защитой цент¬ 
ра. Ясная же Поляна была под постоянным наблюде¬ 
нием нескольких десятков местных коммунистов. Как му¬ 
хи, вились они над усадьбой, стараясь найти слабые мес¬ 
те в нашей организации, в которые можно было бы нас 
ужалить. И хотя я и отмахивалась от них постановле¬ 
нием ВЦИКа и каким-то мифическим договором между 
ВЦИКом и мною, тем не менее я не переставала ни на 
минуту ощущать грозящую иам опасность. 

Мысль о праздновании столетия со дня рождения от¬ 
ца (1828—1928) явилась у нас, главным образом, как са¬ 
мозащита. Коль скоро Советы согласятся устроить празд¬ 
нование, пригласить иностранных делегатов, и удастся 
даже и за границей нашуметь этим юбилеем. Советам 
придется некоторое время считаться с именем Толстого, 
и таким образом нам удастся сохранить Толстовские уч¬ 
реждения в неприкосновенности. 

Мы подвли докладные записки и сметы еще в 1926 го¬ 
ду. План был разработан грандиозным: 

издание Госиздатом совместно с редакционной груп¬ 
пой Черткова и Товариществом Изучения Творений Тол¬ 
стого первого Полного собрания сочинений отца, в 90— 
93 тома. Сюда должно было воити все пропущенное ра¬ 
нее цензурой: его дневники, письма, неизданные произ¬ 
ведения, варианты и прочее: 

реорганизация толстовского Музея, перевод его в ка¬ 
менное здание, пополненное коллекцией и прочее, 

ремонт зданий в Ясной Поляне, дома Музея, флигеля, 
бывшего скотного двора, построенного Волконским, вос¬ 
становление всего дома Музея в прежнем его виде и к 
моменту ухода отца из Ясной Поляны (1910 г.). По¬ 
стройка школы-памятника Толстому, больницы, обще¬ 
жития для учителей и многое другое.^ 

Был назначен специальный юбилейный комитет под 
председательством Луначарского. В него вошли Чертков, 
Гусев, представитель от яснополянского крестьянства, 
председатель тульского Губисполкома, профессор М. Цяв- 
ловский и другие. Комитет должен был продвигать все 
сметы во ВЦИКе и Совнаркоме, быть главным инициа¬ 
тором всего юбилейного дела. Но на самом деле коми¬ 
тет собрался раза два-три и почти ничего не сделал. 

Да и трудно было что-либо делать. Денег не было. Хо¬ 
зяйство Ясной Поляны, в 1925 году перешедшее от Арте¬ 
ли в ведение Музея-усадьбы, едва-едва себя окупало. 
С самого начала существования Наркомпрос был всегда 
самым бедным ведомством. Сметы подавались из года в 
год, но удовлетворялись лишь в малой части. 

Первое крупное ассигнование на школу было сделано 
в 1925/1926 сметном году. Вместо того, чтобы строить 
школу, я закупила рощу в Калужской губернии и пору- 
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чилв агенту по лесным заготовкам заіотовку дров. На 
следующее лето 1926 года мы вызвали юхонцев из Ка¬ 
лужской губернии и приступили к выделке и обжиганию 

кирпича. „ „ 

Наркомпрос был поставлен в тупик, когдв получил от¬ 
четы о заготовке иескольких вагонов леса и выработке 
кирпича. По всей вероятности, ни одна школа не пред¬ 
ставляла еще подобных отчетов. Я представила доказа¬ 
тельства, что на Тульских заводах кирпича купить нельзя 
было, и цена его была, вместо прежних довоенных 7 руб¬ 
лей, 70—80 рублей тысяча; и Наркомпрос объяснениями 
моими удовлетворился. 

Сделали миллион кирпича, вывели стены и опять не 
хватило денег. Рабочие руки стоили недорого, но заработ¬ 
ная плата рабочих увеличивалась чуть ли не на сорок про¬ 
центов надбавками: на спецодежду, страхование, союз, 
банные деньги, культурно-просветительные расходы и 
прочее. С рабочими были постоянные неприятности. Пар¬ 
тийцы из профсоюза строительных рабочих то и дело на¬ 
ведывались и возбуждали рабочих против заведующего 
работами: то не выдали спецодежду вовремя, то перера¬ 
ботали, то жалованье уплатили не по тому разряду. 

Я металась со сметами между Ясной Поляной и Моск¬ 
вой. С одного заседания на другое. То по издательству 
Полного собрания сочинений, то по толстовскому Му¬ 
зею, то по Товариществу Изучения Творении Толстого. 

В Ясной Поляне школьные совещания сменялись сове¬ 
щаниями по детским садам, по музею, по органиіации 
больницы. 

А денег все не было. 

Наконец я решила во что бы то ни стало добиться тол¬ 
ка. Надо было увидать Сталина. 

Мне пришлось съездить несколько раз в Москву, преж 
де чем я добилась аудиенции. Любезный секретарь каж¬ 
дый раз находил какую-нибудь причину, чтобы Сталин 
меня не принял. 

Но я настойчиво добивалась своего. 

ЦК партии помещается в большом доме в одном из 
переулков около Никольской. Внизу у входа меня оста¬ 
новили. 

— Простите, товарищ, разрешите осмотреть ваш порт¬ 
фель. 

— Пожалуйста. 

Под щупающими глазами красноармейца я вошла в 
подъемную машину. _ 

_ К товарищу Сталину? Сюда, пожалуйста. 

Маленькая приемная. Кругом три кабинета: Сталина. 
Кагановича и Смирнова. 

Очень любезная, немолодая секретарша. 

— Немного подождите. Товарищ Сталин занят. 
Бесшумно отворяющиеся двери. Посетители направ¬ 
ляются большей частью ко второму секретарю, Кагано¬ 
вичу. Чувствуется, что он играет крупную роль, гораздо 
крупнее, чем третий секретарь, Смирнов. 

Я не слыхала, как открылась дверь, и вошел секретарь 
Сталина — молодой, необыкновенно приличного вида, 
человек. 

— Пожалуйте! 

Громадная, длинная комната, и в конце ее одиноким 


письменный стол. Сидевший за столом человек поднялся 
и, обойдя стол слева, пошел мне навстречу. 

— Садытесь, пожалуйста! — сказал он с кавказским 
акцентом. — Чем моіу служить? 

Я сказала ему о предполагаемом юбилее, об общем пла¬ 
не и необходимых средствах для осуществления этого 
плана. 

— Для меня важно решение вопроса, — сказала я, — 
будем ли мы что-либо делать или нет? Если да, то нужно 
немедленно провести ассигновки. Если не будем, то так 
мне и скажите, но я тогда не несу никакой ответствен¬ 
ности... 

— Сумму, которую юбилейный Комитет просит — ие 
дадим. Но кое-что сделаем. Скажите, какую минималь¬ 
ную сумму нужно, чтобы осуществить ну... самое необхо¬ 
димое. 

Как я вспомнила. Комитет первоначально запросил 
около миллиона рублей. Я быстро прикинула, что нам 
нужно в первую очередь: достроить школу, больницу, об¬ 
щежитие для учителей, ремонтировать такие-то здания 
и сказала ему. 

— Хорошо, постараемся. 

Для меня было ясно, что ему хотелось, чтобы я скорее 
ушла. Толстой, толстовские учреждения были ему без- 
рвзличны. Большевики смотрели на этот юбилей как на 
средство пропаганды за границей и думали о том, как бы 
им отделаться от этого подешевле. 

По внешности Сталин мне напомнил унтера из бывших 
гвардейцев или жандармского офицера. Густые, как но¬ 
сили именно такого типа военные, усы, правильные черты 
лица, узкий лоб, упрямый, энергичный подбородок, мо¬ 
гучее сложение и совершенно не большевистская любез¬ 
ность. 

Когда я уходила, он опять встал и проводил меня до 
двери. 

ЮБИЛЕЙ 
1828—1928 гг. 

Несколько дней дождь лил, не переставая. Утопая в 
грязи, рабочие засыпали ямы, где обжигался кирпич, 
мостили дороги. 

Вешались последние картины и устанавливались экспо¬ 
наты в новом музее, устроенном во флигеле — бывшей 
школе Л. Н. Толстого. 

Шли репетиции «Власти Тьмы» и некоторых пьесок, 
переделанных из детских рассказов Льва Николаевича. 
Дети рисовали программы торжества. 

Бюст Толстого во весь рост стоял уже в иише у входа, 
из которого лестницы с двух сторон вели в главный зал. 

За несколько дней до юбилея председатель Тульского 
Губисполкома послал за мной. Он хотел знать: как мы 
будем перевозить гостей со станции? где мы будем уго¬ 
щать гостей/ кто будет переводчиком иностранцев? По¬ 
следний вопрос разрешился очень просто: в нашем кол¬ 
лективе говорили на восьми языках. 

28-го августе в 7 часов утра я поехала на станцию встре¬ 
чать гостей. 

Лил проливной дождь. Двор маленькой, обычно пустын¬ 
ной станции Ясная Поляна теперь заставлен машинами, 
автобусами, присланными из Губисполкома. Небольшая 
группа любопытных, местные партийцы, представители 
яснополянских крестьян толпились на платформе, ожи¬ 
дая гостей. 

Комиссар по Народному Просвещению товарищ Луна¬ 
чарский, окруженный целой свитой, первый вышел из ва¬ 
гона специального назначения. За ним вышли Книппер- 
Чехова, артистка Художественного театра, профессора, 
группа иностранцев, которые резко отличались своей хо¬ 
рошей одеждой, ботинками и перекинутыми через плечо 
фотографическими аппаратами. Они с любопытством 
смотрели вокруг, точно ожидая чего-то необычайного. 
Шныряли репортеры, фотографы, ища знаменитостей. 

Официальное заседание, назначенное в это же утро, от¬ 
крыл председатель Тульского Губисполкома. Говорил он 
долго, повторялся, заикался на каждой фразе и наконец 
так запутался, что никак не мог закончить свою речь. 


Лицо его побагровело, покрылось каплями пота, но он 
никак не мог выбраться из тупика. Наконец он судорож¬ 
но выхватил из кармана носовой платок, вытер им нос, 
лоб и шею и, не закончив свою речь, сел. 

Простую, сердечную и прочувствованную речь учени¬ 
ка старшей группы Вити Гончарова все выслушали с вни¬ 
манием. Да, пожалуй, по своей искренности и чистоте 
она была лучшей из всех. Речь заведующей учебной 
частью школы была слишком профессиональная, мно¬ 
гие ие поняли, что она хотела сказать. Я говорила плохо, 
не могла сосредоточиться. 

Прекрасную речь, перемешивая русские слова со сло¬ 
вацкими, произнес словак Вельминский, который рань¬ 
ше знал и любил моего отца. Заканчивая, он обратился 
к советскому правительству: «Мы все, иностранные гос¬ 
ти, приехавшие на это торжество, обретаемся к совет¬ 
скому правительству с просьбой разрешить дочери Тол¬ 
стого Александре Львовне вести работу в Музее и школе 
Ясной Поляны, следуя заветам отца...» Голос у Вельмин- 
ского оборвался, глаза покраснели: он не мог больше го¬ 
ворить. 

Его горячая и прочувствованная речь меня глубоко 
тронула и вдохновила. Я должна была ему ответить, долж¬ 
на была высказать то. что было у меня на душе. 

— Анатолий Васильевич. — обратилась я к Луначар¬ 
скому, — я должна ответить! 

— Что вы хотите сказать? 

— Я хочу сказать об исключительном положении Яс¬ 
ной Поляны... О декрете... 

— Слово предоставляется Александре Львовне Тол¬ 
стой! 

«Пан или пропал, — думала я, — или они признают 
слова Ленина, что Ясную Поляну в память Л. Н. Толстого 
освобождают от коммунистической, антирелигиозной 
пропаганды, или же будут проводить, как и всюду, сталин¬ 
скую политику». 

— В то время, когда по всей России проводится ми¬ 
литаризм и антирелигиозная пропаганда, товарищ Ле¬ 
нин... и мы верим, что и в настоящее время Советское 
правительство, которое, чтит память Толстого, что мы 
видим по сегодняшнему торжеству, даст возможность... 

Но не успела я окончить, как Луначарский вскочил: 

— Мы не боимся, — громко, как привычный оратор, 
начал он свою речь, — не боимся, что ученики Яснопо¬ 
лянской школы будут воспитываться в толстовском духе, 
столь противном нашим принципам. Мы глубоко убеж¬ 
дены, что молодежь из этой школы поступит в наши вузы, 
перемелется по-нашему, по-коммунистическому. Мы вы¬ 
травим из них весь этот толстовский дух и создадим из 
них воинствующих партийцев, которые пополнят наши 
ряды и поддержат наше социалистическое правитель¬ 
ство. 

Это была обычная пропагандная речь, и последствия 
ее не сулилн нам ничего доброго. 

Луначарский с самодовольным видом человека, испол¬ 
нившего долг, прошествовал вниз в сопровождении толпы. 
Гости образовали полукруг с даух сторон лестницы про¬ 
тив ниши, в которой стоял бюст Толстого, завешанный 
белым полотном. Ждали торжественного момента офи¬ 
циального открытия школы. 

— Сегодня, в день столетнего юбилея Льва Николае¬ 
вича Толстого, мы собрались здесь... 

Я не верила своим ушвм. В первой своей речи говорил 
Луначарский, — узкий, подчиненный своей партии марк 
сист. Здесь у памятника Толстого говорил живой человек. 
Он говорил о величии Толстого, о его понимании и любви 
к людям, о том, какое сильное влияние Толстой имел на 
него, на Луначарского, когда он был юношей. Это была 
прекрасная, вдохновенная, искренняя и прочувствован¬ 
ная речь. Несколько раз звучный голос Луначарского 
прерывался от волнения. И когда он кончил, он сильным 
театральным жестом отдернул полотно с бюста Толстого. 
Церемония была закончена. 

Иностранцы устали и проголодались: несколько часов 
они слушали непонятные им русские речи. 

Ко мне подошел Стефан Цвейг и сказат: 

— Вы не знаете, какое влияние имел на меня ваш 
отец! Я всегда боготворил его! 













Шведский іе легат сказал мне несколько любезных 
с юв на прекрасном английском языке. Вельминскии 
вспоминал свое первое посещение Ясной Поляны и свои 
ра і говор с отцом. У одного из иностранных і остей пропал 
фотографический аппарат, и кто-то высказал предполо¬ 
жение. что он был украден одним из корреспондентов. 

После завтрака нам надо было показать гостям Дом- 
Музеи, свести их на могилу отца, давать объяснения на 
нескольких языках. Было пасмурно, но дождя уже не бы- 
іо. когда мы отправились на могилу. Подойдя к ограде, 
все молча сняли шляпы. Кто-то нарушил молчание. 

Почему нет памятника, даже цветов?? 

Эти дубы лучший памятник, а цветы не цветут, мы 
пробовали, слишком мною тени. 

Вельминский и некоторые гости опустились на колени. 
Профессор Сакулин произнес короткую речь, и мы пошли 
обратно. 

Учителя и сотрудники музея приглашали гостей к себе 
домой, отдохнуть. 

Посмотрите, как мы живем. 

Но они отказались. Только несколько человек заколе¬ 
бались. «А где Луначарский? — и покосившись на группу 
коммунистов, тоже отказались. Нет. спасибо, может 
быть, Луначарский будет недоволен, если мы отколемся 
<гт группы». 

Мы не могли понять, чего боятся иностранные гости, 
ведь они же свободные іраждане, не то. что мы... 

Вечернее представление имело громадный успех. Хор 
іетеи-школьников — около 250 человек — пропел, как 
ѵі ы дто назвали. * Прославление Природы» из Девятой 
симфонии Бетховена. Пели из опер Римского-Корсакова, 
Чайковского. Витя прекрасно прочел: «Воспоминания 
крестьян о Л. К Толстом», которые он сам собрал среди 
крестьян Ясной Поляны и изложил в литературной фор¬ 
ме. Высокий, красивый 16-летнии юноша произвел пре¬ 
красное впечатление на публику. И когда в смешных мес¬ 
тах публика громко смеялась, он, вороша свои темные 
курчавые волосы, останавливался и выжидал. 

Но успех последнего номера программы превзошел 
все ожидания. Не успел открыться занавес, как разда¬ 
юсь дружные аплодисменты. Картина действительно бы- 
іа красочная. На сцене около 20 яснополянских баб 
стояли полукругом разодетые в старинные русские наря- 
іы: белые расшитые рубахи, яркие желтые, красные с 
разводами сарафаны и паневы, отделанные іолотым по- 
іументом. Наряды эти не носились бабами і одами, а хра¬ 
нились на дне их сундуков вместе с другим добром. 

Были приглашены лучшие запевалы и плясуны из яс¬ 
нополянской деревни. Бабы встали в круг, взялись за руки 
и шмели хороводную. А старик Спиридоныч в ярко-крас¬ 
ной рубахе и новых, густо смазанных дегтем, сапогах и 
широких плисовых шароварах и бабка Авдотья изобра¬ 
жали посреди хоровода все, о чем пелась песня. 

Грустные старинные песни сменялись плясовыми и 
свадебными. Под конец хор спел старинную плясовую 
«Не будите меня, молодую, рано по утру...». Плавно, слов¬ 
но играючи, держа платочек высоко над головой, выплы- 
іа из іаднего ряда молодая девушка Паша Воробьева, 
а за ней выскочил пулей брат ее, Васька Воробьев, в белой 
расшитой рубахе и новых лаковых сапогах. 

Васька вертелся, как бес, вокруг сестры, то выбивая че¬ 
четку, то идя вприсядку, прыгал, кружился... Весь зал 
встал и разразился аплодисментами. 

Браво, браво! — кричали в публике. — Брава! 
кричали бабы и гоже в полном азарте хлопали в ладоши. 
Но больше всех выражали свой восторг иностранные і ос 
ги... 

А тем временем, как и узнала уже на другой день, внизу 
в канцелярии школы, корреспонденты-большевики сооб¬ 
ща іи по телефону в Москву сведения о праздновании 
юбилея. О самой школе и речах при открытии школы, о 
посетивших Ясную Поляну иностранных гостях, об успе¬ 
хе программы ничего не было сказано в іазетах. «Правда* 
только нападала на правительство: как можно было до- 
пѵстить, что полуголодных детей заставляли петь псалмы. 

Полуграмотные необразованные іазетчики. не имею¬ 
щие никакого понятия о классической музыке, приняли 
чимфонию Бетховена за церковное пение. 


ИТОГИ 

НАШИХ 

КОНКУРСОВ 

Может быть, оттого, что конкурсы были посвящены 
жизни и литературной судьбе писателей (№ 2 — 

Б. Пастернака, № і — П. Ершова), то и читатели наши 
очень творчески подошли к ответам иа заданные 
вопросы. Некоторые из них, как, нвпример, 

В. А. Колбасова из Томске, не ограничивались одним 
письмом, посылая вдогонку первому — второе, 
с дополнительными подробностями. А читательнице 

H. С. Харитонова из Чистополя вместе с ответами 
направила в редакцию ииижку «Чистопольские 
страницы». В ее родном городе, где в годы войны жил 
Борис Пастернак, бережно хранят память о писателе, 
Нина Степановна сообщила, что очень надеется на 
победу так как видит выигранный приз экспонатом 
вновь открытого в родном городе музея Пастернака. 

Мы можем поздравить Н. С. Харитонову с заслуженной 
победой, а вместе с ней еще шестерых победителей 
Эляиу Балютавичюте из Вильнюса, В. Ф. Боянову- 
Задармовскую из Климовска Московской области, 

М. А Иванцова из Алма-Аты, М. А. Кирьвноау из 
Свердловска, В. А. Колбасову из Томска. А. В. Цветкова 
из Ворошиловграда 

Называем правильные ответы иа вопросы конкурса, 
объявленного в № 2 «Слова» и посвященного 
творчеству Бориса Пастернака: 

I. «Соната для фортепиано», издательство 
«Советский композитор», 1979. 

2. «Охранная грамота», часть II, глава 16. 

3. Очерки: «Освобожденный город», 
«Поездка в армию»; стихотворения: 
«Смерть сапера», «Преследование», 
«Разведчики». 

Теперь — правильные ответы на вопросы 
конкурса, посвященного творчеству 
П. П. Ершова: 

1. Д. И. Менделеев. 

2. Оперетта Козьмы Пруткова «Черепослов», 
сиречь Френолог». 

3. Цитата из оды Г. Державина «Вельможа». 

4. Постановщик балета — А. Сен-Леон, 
автор музыки — Ц. Пуни. Режиссер фильма 
А. Роу. 

Призы — пять зкземлляров книги «Конек-горбуиок» — 
редакция «Слова» разыгрывала совместно с 
Новосибирским отделением издательства «Детская 
литература». 

Жюри конкурса признало лучшими ответы 
О. В. Гараниной из Дзержинска Горьковской области, 
Э. В. Кузнецовой из Челябинска, Л. Н. МакеевоИ из 
башкирского города Мелуэа, М. В Маслова из 
Владимира, москвички М. С. Смородиновой. 

Поздравляем победителей! 
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«И в то лето 
по грехом нашим 
приидоша языци 
незнаемы, 
никто же весть 
кто суть 

и отколе изидоша 
и что язык их 
и вера и какого 
племени суть, 
а зовуть ся Татары». 

НОВГОРОДСКАЯ ЛЕТОПИСЬ 
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Битва с татарами на реке Калке принадлежит к числу не 
многих, окончившихся для русского оружия бесславно: 
несмотря на высокую доблесть и стойкость отдельных 
полков и лиц, в ней русские потерпели страшное пора¬ 
жение. 

Вероятно именно поэтому ею наши военные историки 
особенно не занимались. Впрочем, следует отметить тот 
достойный сожаления факт, что они вообще не уделили 
достаточного внимания подробному изучению планок, 
диспозиций и обстоятельств мноіих крупных сражении 
нашей древности, важнейших по своим историческим 
последствиям. Считается, что о них сохранилось слищ 
ком мало данных, которых едва достает на то, чтобы 
лишь в общих чертах представить себе картину проис¬ 
ходившего. В большинстве случаев такое мнение ошибоч¬ 
но: данные обычно есть, но они чрезвычайно разроз¬ 
нены, часто противоречивы и вкраплены по крупицам 
в самые разнообразные исторические источники, русские 
и иностранные. При внимательном их изучении и сопо¬ 
ставлении, часто представляется возможным восстано¬ 
вить весьма существенные детали и дать схему того или 
иного сражения с достаточной точностью. 

Возьмем для примера Куликовскую битву. Она счита 
ется хорошо изученной и во многих исторических трудах 
можно видеть ее схему, составленную еще в прошлом 
столетии и с тех пор не подвергшуюся никаким измене¬ 
ниям, несмотря на то, что были опубликованы некоторые 
новые материалы, которые позволяют ее уточнить и до¬ 
полнить, не говоря уже о том, что военная мысль при¬ 
шла теперь к выводам, в свете которых следует дать 
более правильную оценку тактики Дмитрия Донского. 

Все мы в свое время учили, что это сражение было 
выиграно главным образом потому, что Дмитрий оставил 
в засаде отряд, который в решающую минуту ударил 
сбоку на татар и обратил их в бегство. Во всем этом мож¬ 
но усмотреть лишь естественную предусмотрительность 
опытного военачальника. Но дело представляется совсем 
иначе, если указать, что эта «засада» состояла из семи¬ 
десяти тысяч воинов 1 . Тут уже становится очевидным 
не простое благоразумие, а подлинный военный гений 
Дмитрия, первого в мировой истории полководца, ко¬ 
торый не побоялся выделить в резерв целую треть сво¬ 
его войска, вопреки «классической» доктрине того време¬ 
ни, предписывавшей сразу бросать в бой все наличные 
силы, чтобы подавить противника своей массой. 

Интересно отметить, что первым последователем этой 
новой тактики Дмитрия Донского оказался великий ази 
атский завоеватель Тимур (Тамерлан). Трудно приписать 
простому совпадению то обстоятельство, что в сражении 
с ханом Золотой Орды Тохтамышем, на реке Кундурче, 
он расположил свое войско точно так же, как за один 
надцать лет до этого Дмитрий расположил свое на Кули 
ковом поле. Но Тимур на этот раз все же не рискнул 
выделить достаточно сильный резерв и потому едва не 
проиграл битвы. Четыре года спустя, — в сражении с Тох 
тамышем на Тереке, — он это учел: при том же распо¬ 
ложении войска резервы теперь были удвоены, что и при 
несло Тимуру блестящую победу. 

Приведу еще одну деталь, показывающую, что эта 
эпопея не привлекла к себе должного внимания иссле¬ 
дователей: принято считать, что известно сорок или со¬ 
рок пять имен участников Куликовской битвы, тогда 
как из очерка, помешенного в этом же сборнике, видно, 
что таких имен сохранилось вчетверо больше. 

И если так обстоит дело с изучением одного из самых 
лестных для нас сражений, где русское оружие покрыло 
себя бессмертной славой, то что уж и говорить о сраже¬ 
ниях нами проигранных! О них просто предпочитают 


1 Эту цифру дает «Задонщииа» — повесть Софония Рязанца, 
бывшего современником и вероятно очевидцем Куликовского 
сражения, а потому этот источник заслуживает наибольшего 
юверия. Все остальные описания этой битвы неписаны позже. 


Продолжение очерков М. Каратеева. Начало в N° 8/1990 г. 
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Попе Куликово. Дмитрии Донской здесь выиграл знаменитую битву 610 лет назад. 

Фото ВАЛЕРИЯ СУХОДОЛЬСКОГО 


молчать. И это вдвойне досадно, так как в подобных 
случаях особенно важно найти детали и обстоятельства, 
освещающие истинные причины неудачи и могущие иног¬ 
да реабилитировать русское воинство. 

К таким особенно непопулярным у нас событиям отно¬ 
сится и битва иа Калке. Постараюсь обобщить все, что 
о ней известно из русских и иностранных источников, и 
на основе возможных из этого материала логических 
выводов дать схему самого сражения, которая мне пред¬ 
ставляется близкой к истине. 

» * * 

В 1222 году монголы, покончив с завоеванием Сред¬ 
ней Азии, двинулись дальше, на запад, и одна из их 
орд, под водительством Джебе-нойона и Субедей-баату- 
ра, — лучших полководцев Чингиз-хана, — вторгнулась 
в половецкие степи. Старые русские историки считали, 
что эта орда прошла между Каспием и Уральскими го¬ 
рами, но это совершенно неверно 1 . Наши летописцы пря¬ 
мо пишут, что им неведомо, откуда пришли твтвры, а 
восточные, — прекрасно осведомленные обо всем, что 
касалось монголов, — говорят вполне определенно, что 
отряд Джебе и Субедея действовал перед этим в Азер¬ 
байджане и в Грузии, откуда вышел в земли кипчаков 
(т. е. половцев), победив по дороге осетин. 

Вот что пишет о походе Джебе и Субедея персидский 
историк Рашид ад-Дин: 

«Из Гурджистана (Грузии) они направились к Дербен- 
ду Ширванскому, по пути захватив Шемаху" 1 * , учинили 
там поголовное избиение и увели много пленных. Так как 
пройти через Дербенд было невозможно, они послали 
ширваншаху сказать: «пришли несколько человек для 
заключения с нами мира»... Он прислал десять своих вель¬ 
мож, — одного монголы убили, а другим сказали: «если 
вы покажете нам путь через горы, мы вас пощадим, 
а иначе тоже убьем». И они из страха показали путь, и те 


Этот взгляд опровергли Б. Д. Греков и А. Ю. Якубовский. 

2 Город Шемаха — столица Ширваиского ханства. 


прошли». 

Таким образом, татарская орда пришла в половецкие 
степи с Кавказа. Половцы с иею уже встречались в зем¬ 
лях осетин, которым они хотели оказать помощь против 
татар. Но последние наделили их подарками и уговорили 
не вмешиваться, обещая мир. Однако, покончив с осети¬ 
нами, татары неожиданно напали на половцев и нанесли 
им страшное поражение. Главные их ханы, Юрии Конча- 
кович и Данила Кобякович полегли в битве, уцелевшие 
бежали к берегам Днепра. 

Тут следует пояснить, что половцы к этому времени 
уже не были дикими кочевниками, жившими грабежом 
русских земель. Они повсеместно переходили на осед¬ 
лый образ жизни, имели крупные города (Сугров, Ша- 
рукань, Балин, Чешуев, Судан, Гуркипчак и другие) и 
были связаны с Русью тесными политическими, торго¬ 
выми и бытовыми узами. Множество русских князей 
было женато на половчанках, половецкие ханы тоже же¬ 
нились на русских княжнах и принимали православие. 
В простом народе такое смешение шло еще интенсив¬ 
ней, — не зря половцев в ту пору прозвали на Руси «сва¬ 
тами». Все это, взамен прежней острой вражды, создава¬ 
ло общиость интересов и постоянную необходимость взаи¬ 
мопомощи, а потому половецкий хан Котян Сутоевич те¬ 
перь обратился к своему зятю, Галицкому князю Мстис¬ 
лаву Удалому и к другим русским князьям, прося у них 
помощи против нового грозного врага. 

«Сегодня татары взяли нашу землю, а завтра и вашу 
полонят, если мы все дружно не встанем против них», — 
говорил он. Северные русские князья к его призывам 
остались глухи, но южные съехались в Киев на совеща¬ 
ние, под главенством трех «великих»: Мстислава Рома¬ 
новича Киевского, Мстислава Мстиславича Галицкого и 
Мстислава Святославича Черниговского. 

Самым горячим сторонником похода был Мстислав 
Удалой. Он говорил: «Если мы не поможем половцам, 
они соединятся с татарами и вместе нападут на нас». 
Князья спорили долго, но в конце концов уговоры Мсти¬ 
слава Удалого и щедрые подарки, на которые не скупился 
хан Котян, сделали свое дело: было решено, что «лучше 
встретить басурмаиов на половецкой земле, нежели на 
своей», и все согласились на совместный поход. 

В нем, кроме трех великих князей, приняли участие: 


сын Киевского князя Всеволод и сын Черниговского — 
Василий, со своими дружинами, Даниил Романович Во¬ 
лынский, Михаил Всеволодович Переяславский 1 , Влади¬ 
мир Рюрикович Смоленский, Олег Курский, Александр 
Туровский, Андрей Вяземский, Изяслав Луцкий, Алек¬ 
сандр Дубровецкий, Изяслав Каневский, Святослав Шум¬ 
ский, Юрий Несвижский, Мстислав «Немой» Пересоп- 
ненский, князья Рыльскии, Путивльский, Северский, 
Трубчевский, Торопецкнй и другие. Суздальский великий 
князь Юрий Всеволодович тоже послал на помощь отряд 
под начальством своего племянника, князя Василия Кон¬ 
стантиновича Ростовского, но он вовремя не подошел 
на соединение с другими и в походе не участвовал. 

Сбор был назначен на правом берегу Днепра, у Зару- 
бинского брода, недалеко от города Канева. Галичане и 
волынцы приплыли сюда на ладьях"*, спустившись по 
Днестру в Черное море. Сушею со всех сторон подхо¬ 
дили рати и дружины других князей. 

Узнав об этих сборах, татары прислали своих послов 
с такими словами: «Мы с Русью войны не хотим и на 
вашу землю не посягаем. Воюем мы с половцами, кото¬ 
рые всегда были вашими врагами, а потому, если они бе¬ 
гут теперь к вам, — бейте их и забирайте себе их добро». 
Выслушав послов, русские князья приказали их всех 
перебить. 

Вскоре собралось огромное войско, которое выступило 
вместе, всею массой, но не имело общего командующего. 
Оно состояло из трех обособленных ратей, подчинявших¬ 
ся соответственно старшим князьям: Мстиславу Киев¬ 
скому, Мстиславу Галицкому и Мстиславу Чернигов¬ 
скому, к каждому из которых примкнули со своими 
ополчениями и дружинами зависимые от них удельные 
князья. Четвертый самостоятельный элемент этого сбор¬ 
ного войска составляли половцы, подчинявшиеся хану 
Котяну, который из всех русских военачальников при¬ 
знавал только своего зятя — Мстислава Удалого. Ко¬ 
тян перед выступлением в поход крестился в православ¬ 
ную веру. 

От Зарубинского брода двинулись вниз, правым берегом 
Днепра. Когда подошли к Олешью, прибыли новые татар¬ 
ские послы, которые сказали: «Мы вас ничем не обидели 
и обижать не хотели, но если вы поверили половцам, 
а не нам, убили наших послов и сами хотите войны, — 
пусть нас рассудит Бог!» — На этот раз послов отпустили 
живыми и начали переправу. 

Первыми перешли на левый берег Даниил Романо¬ 
вич Волынский и Мстислав Удалой с десятью тысячами 
воинов* и, обнаружив здесь передовой отряд неприя¬ 
теля, смело ударили на него. После короткого, но крово¬ 
пролитного боя татары были обращены в бегство, а 
их командующий Гани-бек убит. Тем временем перешли 
Днепр половцы и пустились в преследованье татар, а за¬ 
тем переправились и все русские полки. 

Передовым отрядом выступили отсюда волынцы. во 
главе со своим князем, за ними в непосредственной 
близости следовали Мстислав Удалой с галичанами и 
половцы, остальные двигались сзади. Такой порядок сле¬ 
дованья сохранялся до самого конца похода. 

На четвертый или пятый день пути Даниил Романо¬ 
вич догнал орду и, оповестив о том Мстислава Удалого, 
который быстро подоспел к нему на подмогу, — вступил 
с нею в бой. Татары стойкого сопротивления не оказали 
и скоро обратились в бегство. Волыицы их преследо¬ 
вали до самой темноты, рубя отстающих, и отбили 
много скота. 

После этого русское войско еще восемь дней двигалось 
на восток, не видя неприятеля. Но иа берегу реки Кал¬ 
ки 4 их ожидал передовой отряд татар, который после 
короткого боя был отброшен за реку и вскоре скрылся из 
виду. 

Мстислав Удалой приказал Даниилу Романовичу с во 


1 Будущий великий кияэь Черниговский, святой Михаил. 

* Летописи указывают цифру в 2.000 ладей. 

Некоторые летописи указывают цифру в 20.000. 

Калкв, — ныне Кальчик, — приток реки Кальмиуса. впа¬ 
дающей в Азовское море. 


лынцами перейти Калку и осмотреть местность на другом 
берегу. Эта разведка не обнаружила поблизости крупных 
сил неприятеля, а потому все русское войско, не опаса¬ 
ясь нападения во время переправы, перешло реку и рас¬ 
положилось на левом берегу тремя отдельными станами, 
на расстоянии нескольких верст один от другого. 

Едва устроив свой стан, Мстислав Удалой лично вы¬ 
ехал вперед, на разведку. Очевидно именно тут произо¬ 
шла его встреча с атаманом бродников 1 Плоскиней, 
который обещал ему свою помощь против татар и, видимо, 
укрепил его в мысли, что победа над ними будет легка. 
Есть данные, позволяющие думать, что Мстислав чем-то 
обидел Плоски ню или отказал ему в какой-то просьбе, 
и потому бродники, вопреки данной ими клятве, не толь¬ 
ко ничем ему не помогли, но, как известно, в битве на 
Калке сражались на стороне татар. 

Так или иначе, Мстислав Удалой доехал до татарско¬ 
го стаиа и, оглядев его, пришел к заключению, что силы 
неприятеля не слишком велики и что будет нетрудно 
разбить их без помощи Киевского и Черниговского кня¬ 
зей, стяжав для себя одного всю честь победы. Возвра¬ 
тившись назад, он приказал своему войску и половцам 
изготовиться к бою, в то время как два другие Мстислава 
в полнейшем о том неведеньи спокойно отдыхали в сво¬ 
их станах. 

Битва началась утром 31 мая 1223 года. Относительно 
расположения трех русских станов и боевого порядка 
войска Мстислава Удалого известно только то, что в сра¬ 
жении на правом фланге у него находился Даниил Рома¬ 
нович со своими волынцами. Однако, призвав на помощь 
косвенные данные и логику, можно почти с полной уве- 
рениостью определить и все остальное. 

Многие русские историки совершенно неосновательно 
считают, что на левый берег Калки перешел только 
Мстислав Удалой, тогда как Киевский и Черниговский 
князья разбили свои станы на правом берегу, почему и 
не могли вовремя поспеть на помощь Удалому. Этой гру¬ 
бой ошибки не избежала и советская историческая эн¬ 
циклопедия, в которой читаем: «князь Галицкий Мстис¬ 
лав Удалой, Волынский князь Даниил и половцы пере¬ 
шли через Калку, другие князья остались на западном 
берегу». 

Это противоречит и логике, и летописным данным. 
Прежде всего, обратившиеся в бегство половцы не могли 
бы по пути смять стан Черниговского князя, — как отме¬ 
чают все летописи, — если бы ои находился на другом 
берегу. В новгородской летописи сказано совершенно оп¬ 
ределение: «Князи рускии поидоша все въкупе и заидоша 
за Калак реку, а послаша в сторожках Яруна с половцы, 
а сами сташа туг». В Симоновской летописи и у Татище¬ 
ва тоже находим: «Князь же великий (Киевский) пере- 
шедь реку Калку ста, а Мстислав Мстиславович (Уда¬ 
лой) иде с полком своим за татары и послан ■ сторожу 
Яруна с половци». 

Таким образом, не может быть никакого сомнения в 
том, что все русское войско перешло Калку и располо¬ 
жилось на ее левом, восточном берегу тремя отдельными 
станами. Центральным, несомненно, был стаи Мстислава 
Удалого: он все время шел впереди и находился в сопри¬ 
косновении с неприятелем, догнав которого, остановился 
прямо перед ним, выдвинувшись, как отмечают летописи, 
немного вперед и выслав в сторожевое охранение полов¬ 
цев, под начальством одного из их князей — Яруна. 

Стан Киевского князя находился иа самом берегу ре¬ 
ки, — это мы знаем совершенно точно из летописей. 
Приведем выдержку хотя бы из новгородской: «Мьстис- 
лав же Кыевскый князь став на горе над рекою, нвд Кал- 
комь бо бе то место камянисто и тут устрой город 
округ себе на колех». Следовательно, он стоял позади и, 
как будет видно из дальнейшего, — справа от войска 
Мстислава Галицкого. 

Продолжение следует. 


1 Бродники — полу разбой ничья вольница, состоявшая из 
всевозможного беглого люда, собиравшегосв в низовьях Днеп¬ 
ра и к этому времени представлявшая собой значительную и 
хорошо организованную общину. 
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